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UN CANCRE FIEFFÉ 

HISTOIRE RACONTÉE PAR M. E,.. 


Le Doifft de la Providence se manifeste vîsi- 

O 

blement, à plusieurs reprises, dans le courant 
de ce récit, seulement, — il est noir. 

Je m’explique : 

Le roi nègre Pana-wali-go, plus connu sous 
le nom sans prétention do Boule-de-Suie, que 

■f • ^ 

lui ont décerné les équipages des navires qui 
viennent à la Côte des Dents {Guinée supé- 
rieure) faire un commerce d’échanges avec les 
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4 ITIRTOIHES DE MAElAaES. 

souverains des pa3's de i’infcérîeurj a joué un 
rôle considérable et providentiel dans mon exis¬ 
tence. 

C’est lui qui a fait tourner bride à ma des¬ 
tinée. 

Sans cet excellent Boule-de-Suie, pardon, 
sans l’intervention de S. M. Bana-wah-go, la 
douce et charmante créature que j’ai l’honneur 
d’avoir pour femme aurait été emmenée en 
esclavage conjugal par un certain capitaine 
Saint-Ideuc, et le reste de ma vie se serait passé 
dans les larmes et à jouer do la flûte, sans rece¬ 
voir les compliments d’une épouse dilettante. 

Car je suis musicien, vous le savez, et cela 
depuis mes j)lus tendres ans. C’est même ce tem¬ 
pérament musical, dont j’ai donné des preuves 
dès le berceau (elles étaient alors sans harmonie, 
je l’avoue) qui ameuta contre moi, au collège, 

les professeurs de toute espèce qu’il contenait 

■■ 

et me fit acquérir la réputation d’un cancre 
fieffé. 

Cancre feffé^Q fus au collège “ pour mes 
pi(>ns, et cancre fieffé]^ suis resté dans la vie, — 
pour ceux-là du moins à qui il me déplaît de 
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IIISTOIEES DE MARIAGES. 5 

montrer que je connais encore pas mal de 
choses apprises tout seul. 

Je n’eus donc aucun prix au collège. Jamais^ 
je le jure, jamais un accessit de n’importe quoi 
ne me tomba sur la tête ! Seulement, en sortant 
du Mazas universitaire ou, quoique innocent, 
j’avais etc incarcéré pendant dix ans par la vo¬ 
lonté de mon parrain et tuteur, M. Seuleunéer, 
marchand de grains à Cambrai, je savais tout ce 

4 

qu’on n’apprend pas dans les salles d’études, 
depuis l’art de faire cuire une volaille à point 
jusqu’à la science des fonctions d’un garçon 
d’honneur. 

En outre je savais par cœur et récitais avec 
goût les plus beaux morceaux, prose ou vers, des 
poètes et des littérateurs qui sont riionneur de la 
France contemporaine, et dont personne, dans 
les lycées, ne vous dit même le nom. 

J’étais un cancre fieffé! 

Si bien que le jour de ma libération, lorsque 
j’eus fini mon temps de bahut, qu’on me passe 
le mot, je faisais un cavalier modeste, point 
pédant, réservé, utile dans le monde, sachant 

4 

donner le bras à une dame, lui glisser un coussin 

I. 
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G 

sous ses jolies bottines, ou reporter avec grâce 
sa tasse de tbc vide sur une table; mais je n’étais 
pas bachelier! 

Je ne dédaignais pas non plus d’écouter par¬ 
ler les vieillards. En une heure de temps, dans 
leur conversation, et malgré d’inévitables ra¬ 
dotages, j’apprenais plus de choses sur les hom¬ 
mes et la vie, Thistoire sociale et naturelle, les 

usages, les mœurs, etc., que les livres classiques 

■ 

n’avaient pu m’en mettre dans la tete en dix 
ans. 

En ma qualité de cancre fieffé et de musicien, 
je demandai à mon parrain Seuleunéer, marchand 
de grains à Cambrai, place du Saint-Sépulcre, 
la permission d’entrer au Conservatoire. 

J’avais alors vingt ans. 

O 

Mon parrain Seuleunéer éclata comme un 
volcan qui aurait eu une éruption de colère. 
Quand il eut retrouvé son calme habituel, il me 
dit, très froidement, que si je voulais prendre la 
peine d’examiner ses comptes de tutelle, je ver¬ 
rais clairement que les frais de mon éducation et 
de mon entretien avaient absorbé, sauf une petite 
somme, l’argent que m’avait laissé mes parents. 
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HISTOIRES DE MARIAGES. 7 

Il était tout disjîosé, me dit-il encore, à pour¬ 
voir, de sa propre bourse, à tous mes besoins 
jusqu’au jour où j’aurais un établissement sé¬ 
rieux, mais à condition que je renoncerais à mes 
bêtises musicales. 

Il dit «bêtises » , oui, messieurs, et Apollon ne 
descendit pas pour l’écorcber vif. 

A ce discours, je répondis : 

— Mon cher parrain, je serais désolé de vous 
priver et de priver ma chère Henriette, — c’était 
le nom de la fille de M. Seuleunéer, et je l’adorais 
— d’une parcelle, même infinitésimale, de votre 
fortune. Ayez seulement l’obligeance de continuer 
à faire valoir le petîtcapital qui est mon bien par¬ 
ticulier, et tout ce que je vous demande, c’est de 
m’en faire parvenir mensuellement la rente à 
Paris, où je serai demain, avant le coucher du 
soleil, si la vapeur n’est pas un vain mot. 

— Tu pars, s’écria Henriette qui avait écouté 
cet entretien suprême avec effroi. 

— Oui, ma mignonne. cancre fieffé. 

Je sens bien que je ne pourrai jamais devenir ce 
que mon parrain, non sans raison (car l’art est 
long et la vie est brève), voudrait que je de- 
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HISTOIEES DE MABIAGES. 


vinsse : un commerçant, un notaire, ou tout autre 
espèce d’homme considérable et posé. Je serai 
musicien. Cultivons notre jardin, a dit Can¬ 
dide... 


— Tu mourras sur la paille, voilà tout. 

— Peut-être, mon parrain, mais soyez sûr du 
moins que j’y mourrai honnêtement, et en gar¬ 
dant jusqu’au dernier moment le souvenir recon¬ 
naissant de ceux qui ont remplacé, auprès de 
moi, pauvre petit orphelin, les parents que la 
tombe m’a pris. 

— Va donc à Paris ! murmura M. Seuleunéer, 
et... et... quittons-nous bons amis. Si plus tard tu 
te ranges, si tu trouves que la vache enragée est 
indigeste, si tu prends enfin un métier, fut-il le 
plus humble, je serai là pour t’aider. 

— Encore un mot, mon cher parrain, un 
.seul : — J’aime Henriette et j’espère bien que 
vous attendrez, pour la marier, que je sois... 

•—Il est trop tard, trop tard! — Jamais Hen¬ 


riette ne sera la femme d’un 
% 


entêté joueur de 


lyre î 

Il dit « joueur de lyre », avec un mépris ex¬ 
trême, et Apollon, provoqué pour la seconde 
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fois, ne descendit pas de l’Olympe pour l’écor- 
clier avec délices. 

Pendant que nous nous livrions ti cette joûte 

II 

oratoire, la pauvre Henriette fondait littérale¬ 
ment en larmes. 

Je me hâtai de prendre congé d’elle et de mon 

* 

parrain, car mon cœur se brisait h la vue de la 
chère enfant. 

Mais je n’eus pas le temps de leur dire adieu 
d’un air indifférent. Des j)leurs jaillirent de mes 
yeux soudainement, comme je tenais le bouton 
de la porte. 

Mon parrain s’attendrit à son tour. Ce fut une 
averse générale. Au bout d’un instant, nul n’au¬ 
rait-pu traverser la chambre à pied sec. 

Je me précipitai donc dehors, tout ruisselant. 

11 était temps ! 

Une minute de plus, en effet, et je jurais à 
mon parrain que je renonçais à la flûte, à ses 
pompes et à ses œuvres. 

Le lendemain, j’étais à Paris- C’était l’époque 
de la rentrée au Conservatoire. Je m’y présentai, 
un professeur désagréable m’écouta, et je fus 
admis clans sa classe en cjualité auditeur, 
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nrSTOIRES DE ITARIAGES. 

Mais nous voilà bien loin de l’excellent roi 
nègre Raiia-wah-go. Revenons donc à ce sou¬ 
verain d’un brun foncé. 

Le capitaine Saint-Ideuc^ que j’ai à vous pré¬ 
senter, ramène tout naturellement B oule-de-S nie 
en scène. Boule-de-Suie était un des clients les 
plus remarquables du capitaine Saint-Ideuc. 
Celui-ci faisait, entre la Guinée et Anvers, avec 
escale principale à Dunkerque, un commerce 
lucratif de botes curieuses et meme féroces. 

En échange des animaux que lui livrait Boule- 
de-Suie, le capitaine Saint-Ideuc amenait à la 
côte des Dents des liqueurs d’une force extraor¬ 
dinaire, des Bibles de la société anglaise et des 
catéchismes catholiques, le tout jiêle-mêle. Le 
cajntaine Saint-Ideuc était très éclectique en 
matière de cultes. L’or était son dieu principal, 
il le célébrait seul avec une grande dévotion. Ce 

O 

qui ne l’empêchait pas, en Europe, de se montrer 
parfait protestant quand il allait chercher une 
cargaison de Bibles à Londres, ou parfait catho¬ 
lique quand il obtenait à Cîimbrai un fort char¬ 
gement de catéchismes et de c< journées du 
Chrétien » destinés à la nourriture spirituelle 
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des noirs plongés jusqu’au cou dans les ténèbres 
de l’ignorance. 

Donc Boule-de-Suie était une mine d’or pour 
le capitaine Saint-Ideuc. Boule-de-Suie préfé¬ 
rait, il faut l’avouer, le contenu des barils de faux 
rhum du capitaine au contenu de ses livres saints. 
Il se faisait néanmoins, là-bas, une grande con¬ 
sommation de ces bouquins, car les naturels 
impies avaient à la longue trouvé le moyen d’ac¬ 
commoder et de manger les peaux de leur reliure. 

•> 

Un ragoût de peaux de reliure était devenu, 
parmi les sujets de Boule-de-Suîe, une friandise 
de niÿh life^ depuis que les délices de l’anthropo¬ 
phagie avaient été interdites, dans l’intérieur du 
pays, en exécution des ordres de la France et 
de l’Angleterre. 

Après avoir mangé les reliures, les noirs, tout 
en fumant leur j)ipe, faisaient leur profit (quand 
ils savaient lire) des hauts enseignements ren¬ 
fermés dans les pages des livres sacrés. 

Les bibles et les catéchismes servaient donc à 
la fois de nourriture spirituelle et matérielle aux 
noirs plongés jusqu’au cou, et même au delà, 
dans les ténèbres de l’ignorance. 

O 
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Rana-wali-go, lui, n^ivait aucun goût pour 
les fricassées de reliures, et c’était au rhum de 
la Jamaïque, fabriqué à Dunkerque, qu’il de¬ 
mandait de le consoler des déceptions du pouvoir 
unies aux tracasseries de ses innombrables 
épouses. 

Le caractère trop agréable des principales 
épouses de Boule-de-Suie avait meme réduit ce 
monarque, qu’elles tuaient à grand feu, à user 
fréquemment de ce reconstituant connu sous le 
nom d’huile de foie de morue. 


C’était Saint-Ideuc qui avait conseillé au 
roi nègre de réparer ses forces en absorbant, 
matin et soir, de nombreuses coupes d’huile de 
foie de morue. Boule-de-Suie ne détestait pas 
riiuile de foie de morue, au contraire. Il trouvait 


seulement le breuvage un peu fade, et pour lui 
donner du ton, il avait inventé d’y ajouter du 
rhum et beaucoup de malaguette, le poivre du 


pays. 

A l’aide de cet excellent régime, le potentat 
couleur de cirage s’inclinait chaque jour un peu 
plus .vers la tombe. 

Pourtant, il avait encore un espoir. La der- 
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nière fois que Saint-Ideuc était venu à la côte 
des Dents, il avait promis à Rana-waL-go de 
lui rapporter, à son prochain voyage, mais en 
échange d’animaux carnassiers de grande taille, 
un remède infaillible, un élixir d’une vertu for¬ 
midable. 

Confiant dans cette promesse, ayant rempli 
ses parcs de fauves terribles, Boule-de-Suie at¬ 
tendait impatiemment le retour de son étrange 
médecin blanc. 

■ 

Ce que faisait celui-ci, pendant que les popu¬ 
lations de la côte des Dents interrogeaient chaque 

t- 

jour l’horizon et demandaient au ciel de ramener 
bientôt l’ami du roi et le grand fournisseur de 

O 

rhum du pays, je vais vous le dire. 

Il était assis — et ceci se passait le lende¬ 
main du jour où je partis pour Paris — dans 
un petit estaminet de Cambrai, l’estaminet de 
La barque légère^ en face de mon parrain Seu- 
leunéer. 

A côté d’eux, sur la table, se dressaient deux 

chopes à demi vidées, mais soigneusement re- 

% 

couvertes, comme c’est l’habitude, par un cou¬ 
vercle mobile en étain. 
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■ 

Ils causaient d’affaires de cœur et d’affaires 
d’argent. 

Mon parain Senleunéer, vivement pousse 
parle capitaine, lequel était de passage à Cam¬ 
brai pour l’acquisition d’un solde d’ouvrages 
pieux de M. de Ségur, — reliés en veau, bien 
entendu, et qui sont fort goûtés en Guinée, — 
'mon parrain Seuleuncer réfléchissait à la de¬ 
mande brusque que venait de lui faire, carré¬ 
ment, le capitaine. 

Le capitaine lui avait demandé la main de sa 
fille Henriette, 

— Je serai de retour dans six mois, mon 
vieux camarade, disait Saint-Ideuc, avec une 
cargaison d’animaux magnifiques dont je me dé¬ 
ferai avantageusement sur le marché d’Anvers. 

■ 

— Oui, vraiment! disait mon parrain, 

— Oui, mon cher. On manque d’animaux 
féroces dans les ménageries d’Allemagne. J’ai 
reçu des commandes des muséums. Mon charge¬ 
ment réalisé, je me trouverai à la tête d’une for- 

■ 

tune, qui grossit depuis longtemps, et je renonce 
à la mer. 

F 

-— Oui, vraiment ! 
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— Je viens prendre mes invalides à Cam¬ 
brai. Votre fille et moi nous soignons vos vieux 

il 

jours. Je vous raconte mes aventures. Nous 
sommes tous très heureux, et nous avons des 
bottes d’enfants. 

— Mais, Henriette?,., elle aime un petit 
jeune homme... mon filleul,,. 

— Elle l’oubliera, son petit jeune homme, 
votre filleul ! parbleu ! 

— Vous croyez ? 

—- J’en suis certain. 

— Alors, nous verrons... dans six mois. 

Ce fut sur ce mot terrible—cpiej’appris par une 
lettre d’Henriette, car la chère enfant m’instrui¬ 
sait de tout ce qui se passait à Cambrai — que 
se séparèrent mon parrain et le misérable capi¬ 
taine. 

ï 

L air de nûte que je jouai ce jour-là, en ap¬ 
prenant cette horrible nouvelle, fut Ingubie. Je 
me crus perdu à tout jamais. Je composai meme 
un morceau de circonstance que j’intitulai : 
Sombres regrets ! 

Le lendemain, je reçus une nouvelle lettre 
plus navrante encore que celle de la veille. Hen- 
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riette m’avouait que son père avait donné sa 
parole au capitaine et qu’elle serait la femme de 
ce long-courrier, dès son retour. Larmes, crises 
de nerfs, annonce de mort prochaine, rien . 
n’avait pu fléchir le vieux grainetier. Il avait 
juré ! Le capitaine était parti radieux. 

Mais, ajoutait la brave fille, en post-scriptum : 
— « Cet horrible mariage n’aura pas lieu. Je te 
le promets à mon tour, et je te le jure. Laissons 
passer le temps. Soyons patients. Travaille. 
Deviens un grand musicien. » 

Cet encouragement qui n’avait pourtant que 
deux lignes, me remit un peu de baume au cœur 
J’entrevis des jours.meilleurs. 11 m’est impos¬ 
sible, en six mois, pensai-je, de devenir l’égal de 
Meyerbeer, mais je ferai tant des lèvres et des 
mains, —• avec ma flûte — que je réussirai cer¬ 
tainement d’ici là à me créer une position solide 
en donnant des leçons. Alors, fier, de l’argent 
plein les poches, j’irai à Cambrai et je dirai à 
mon parrain : — Je suis établi, donnez-moi 
Henriette, et au diable le capitaine î 

Consolé par cette perspective riante, je fis à 
l’instant un nouveau morceau musical de cir- 
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constance, d’une gaieté tendre, d’un ton... 
bleuâtre, si j’ose m’exprimer ainsi, et que j’inti¬ 
tulai ; Espoir fleuri l 

Les mois se passèrent, j’étais toujours audi¬ 
teur. L’époque du retour de l’infâme Saint- 
Ideuc approcbait avec une rapidité extraordi¬ 
naire. Bientôt ce ne furent plus des mois, mais 
des semaines, des jours, que je vis s’enfuir sans 
m’apporter la position sociale revée par mon 

parrain pour le mari de sa fille. 

> 

Enfin un matin, quelques jours avant la date 
fatale, les démarches que je faisais en vain depuis 
quelque temps, — fiûte à part, hélas ! — dans les 
corridors d’un ministère, furent couronnées d’un 

plein succès. On me proposa de concourir pour 

■ 

une place d’aspii'ant surnuméraire. J’acceptai 
avec reconnaissance! J’eus à subir un petit 
examen, et comme j’étais un cancre fieffé^ je le 
passai brillamment. J’avais d’ailleurs pour moi 
les recommandations des dames auxquelles, dans 
les salons, j’avais donné le bras, glissé un cous¬ 
sin sous les pieds, ou pris leur tasse de thé vide. 
Les vieillards que j’écoutais complaisamment 
me furent aussi fort utiles. Ils patronnèrent 
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chaudement un jeune homme qui, dîsaient-il?, 

t 

étaient réellement digne d’intérêt. . 

Mon brevet d’aspirant surnuméraire en poche, 
je me rendis à Cambrai plein d’une noble fierté, 
et je l’exhibai aux yeux de mon parrain» d’un 
air de triomphe. 

— Hélas, mon pauvre ami, me dit ce bon 
vieillard, il est trop tard. Je suis touché de ton 
sacrifice ; mais il est trop tard. Henriette épou¬ 
sera le capitaine Saint-Ideuc. J’ai donné ma 

— Je le sais, mon cher parrain, mais j’ai votre 
parole aussi et je suis le premier en date. J’ai fait 
selon votre désir. Je ne suis plus musicien mili¬ 
tant. Accordez-moi la chère petite. 

— Impossible, j’ai juré. — Je le regrette, 
mais j’ai juré. Un grainetier sexagénaire ne 
connaît que son serment. 

Je renonce à peindre ma douleur et celle 
d’Henriette. 

Nous obtînmes cependant de mon parrain,- 
visiblement ému par notre détresse, la promesse 
que si le capitaine n’était pas revenu à Cambrai 
quinze jours, ou meme un mois, après l’expira- 
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» 

tion de la date fixée pour son retour, il se consi¬ 
dérerait comme libéré de tout en eaiïement. 

O O 

Le mois de délai s’écoula. Saint-Ideuc ne 
parut point sur riiorizon, et pour cause. 

» 

Et cette cause, nous l’apprîmes par la lettre 
suivante que publia un journal de Dunkerque : 

— « Le 10 du mois dernier, à cinq heures du 
matin, l’homme de vigie du navire de l’Etat le 
Souffleur y qui se trouvait alors à 400 milles au 

■k 

large de la côte des Dents (Guinée supérieure), 
aperçut à l’horizon un bâtiment dont les allures 
étaient étranges et les manœuvres incompréhen¬ 
sibles. 11 virait de bord à chaque instant, comme 
s’il eût été manœuvré par des fous. Le com¬ 
mandant du Souffleur fit exécuter des signaux 

auxquels il ne fut pas répondu. Alors, soupçon- 

* 

nant qu’il avait en vue un bâtiment négrier 
dont l’équipage était en révolte, il fit armer un 
canot, en confia le commandement à un enfant 
de notre ville, le jeune Pluvinage, aspirant de 
2® classe, et lui donna l’ordre d’aller visiter le 
mystérieux navire inconnu. Le jeune Pluvinage 
atteignit bientôt les flancs du bâtiment siaspect, 
et, le revolver au poing, monta à l’abordage 
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suivi de ses hommes. Quelle ne fut pas leur sur¬ 
prise en se voyant reçus sur le pont par un lion 
exténué, mourant de faim. Ils tuèrent le lion, et 
passèrent outre. En arrivant sur le gaillard 
d’arrière, leur étonnement prît des proportions 
colossales en constatant qu’une foule de singes 
avaient pris en main la roue du gouvernail, qu’ils 
faisaient tourner dans tous les sens, au gré de 
leurs caprices, ce qui amenait les changements 

à 

inouïs remarqués dans la marche du vaisseau. Ils 
s’aperçurent aussi, non sans horreur, que la 
mâture et les vergues étaient remplies d’énormes 
serpents. Dans les entreponts, qu’ils visitaient 
avec effroi, ils virent çà et là des squelettes hu- 

I 

mains complètement rongés. A côté d’eux se trou- 

« 

valent les cadavres de panthères et d’hyènes. 

« La lecture des papiers du bord leur révéla 
le mot de l’énigme. Le navire en question, — le 
Miroir de justice, capitaine Saint-Ideuc, — 
transportait en Europe une formidable cargai¬ 
son d’animaux féroces, 

c( Ces terribles passagers trouvèrent un jour, 
on ne sait comment, le moyen de s’échapper de 
leurs cages, se'rendirent dans les entreponts où 
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ils attaquèrent les matelots et leurs chefs, qui 
se défendirent longtemps et finirent par suc¬ 
comber. 

tï Du reste, les regrets et la compassion que 
pourrait faire naître leur fin déplorable, seront 
absolument effacés dans tous les coeurs, quand 
on apprendra que le capitaine Saint-Ideuc faisait 
la traite des noirs en meme temps que le com¬ 
merce des botes fauves. Ce mi.sérable marin a 
reçu le juste châtiment de ses derniers crimes 
envers riiumanité. » 

Mon parrain Seulennéer retrouva le premier 
la parole après cette nouvelle stupéfiante. Il la 
retrouva pour s’écrier : 

— Un négrier! — J’aurais donné ma fille à 
un négrier ! 

— 11 est de fait qu’un musicien vaut encore 
mieux, peut-être, fis-je doucement. 

Mon parrain ne dit pas oui, positivement, 
mais il me tendit les bras. 

Nous nous y jetâmes Henriette et moi, et 
toutes nos peines furent oubliées. Que Boule-de- 
Suie soit béni î 

Et le lendemain, sans que mon'oncle s’y 
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posât,, installé, ma flûte à la main, sur les sacs de 

# -i _ 


graines de sa boutique, je me mis à composer 


une marche nuptiale destinée à être jouée le 


jour de notre mariage. On l’intitula : Félicité! 


Le morceau fini, je l’exécutai et mon parrain 


le trouva superbe. 
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LE PRÊTEUR SUR MOMIES 


lit ST O me n^coNTÉE par h. d.. 


Cette histoire, — je suis véritablement tout 
honteux d’avoir à vous l’avouer, Mesdames, — 
se passe, ou plutôt s’est passée dans la Basse- 
Egypte, il y a quelques années, — trois mille 
environ. 


J’avais pourtant résolu, pour suivre la mode 
régnante, et docile aux conseils éclairés, d’une 
critique bienveillante que la poésie et l’etlmogra- 
phie « embêtent )> au suprême degré, de ne 
plus aller chercher mes sujets au Japon, ni dans 
aucun des autres pays qui ont l’impertinence 


d’être situés au delà des fortifications de Parii 
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J’aurais peut-être poussé jusqu’à Puteaux néan¬ 
moins, Concession innocente, en vérité î Dans 
cette intention, j’avais même écrit les cinq pre¬ 
mières lignes d’un interminable roman sur les 
angoisses réellement trop peu observées jusqu’à 
présent de la vie d’un manicure pour dames; 
pauvre garçon qui porte sur son cœur un sachet 
de rognures d’ongles adorés, et j’avais déjà 
trouvé pour cette aimable étude psychologique 
un titre éminemment • moderne et naturaliste : 
Momieu?' Un Tel (de Putemix)^ sa dame et 

leur demoiselle. Mais à la sixième ligne, j’ai 

« 

bien senti que j’étais extraordinairement inca¬ 
pable d’être jamais autre chose qu’un vil écrivain 
tout à fait dépourvu d’un impitoyable scalpel, 
et je suis vite revenu, tout hérissé d’horreur, à 
mes chers petits moutons fantaisistes, nourris 
d’une herbe infiniment plus réelle qu’on ne 
croit, entre parenthèses, et décidé à continuer de 
cueillir çà et là des fieurs plus ou moins exotiques 

en évitant de décrire avec uiie exactitude sans 

■ 

bornes les brins et Todeur du fumier où elles 
peuvent pousser. 

Donc, la courte histoire suivante se passe, 
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comme j’ai eu riionneur de vous en avertir, dans 
l’Heptanomide, kMannower « la Bonne-Place», 
que nous appelons aujourd’hui tout uniment : 
Memphis. 

Bien que nourri des meilleurs auteurs, je 
vous épargne la description de cette antique 
cité consacrée à défunt dieu Ptah, et qui se 
nommait aussi, par suite, « — la Demeure de 
Ptah )) — IJà-ka Ptah^ d’où les Grecs ont tiré 
Égypte. 

C’était une ville énorme. Au treizième siècle 
de l’èi’e des chrétiens, il fallait encore une demi- 
journée de marche pour traverser son emplace¬ 
ment marqué par ses ruines. 

Mais assez d’une érudition facile, uniquement 
puisée aux excellentes sources que chacun peut 
consulter. Je renvoie les curieux aux traités spé¬ 
ciaux, ornés de planches, qui ont été écrits sur 
la matière. Ils sont égayés de cartes agréable¬ 
ment coloriées, où l’on voyage sans fatigue. 

Il s’agit ici d’un jeune homme orné d’une 
paire d’yeux brillants, d’une longueur et d’une 
noirceur tout à fait osiriennes, et dont la cala- 

4 

siris, qui était le vêtement national d’alors, ne 

3 
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faisait aucun pli sur son torse puissant. Le flâ¬ 
neur le plus distrait a pu remarquer, en effet, sur 
les peintures et les bas-reliefs collectionnés au 
Louvre, combien la race égyptienne, race aux 
jambes un peu grêles, avait les épaules amples 
et les pectoraux prononcés. 

Ce beau jeune bomme, qui serait bien autre¬ 
ment intéressant, sans doute, s’il s’appelait Ber¬ 
trand, et s’il demeurait rue du Four-Saint-Ger¬ 
main, au cinquième, babitait, à Memphis, le 
quartier sacerdotal du Mur-Blanc, et il se 
nommait Fabétar, je suis forcé de le dire. 

Ce Fabétar était amoureux, devait beaucoup, 
et n’avait pas, ou plutôt n’avait plus, de quoi 
s’offrir môme une coupe de hacq, cette boisson 
rafraîcbissante, faite avec de l’orge, qu’on pour¬ 
rait qualifier de j^etite bière, si elle eût été par¬ 
fumée avec du houblon. Fabétar buvait de l’eau 
du Ml. 

Comme la plupart des hommes, et meme des 
dieux, ce Fabétar avait eu un père. Celui-ci, 
dûment embaumé et aromatisé, était depuis 
longtemps emprisonné, pour des séries de siècles, 
dans une gaine de carton peinte et dorée, à 
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O 


répoque où son fils menait une vie si peu 


agréaLle. 

O 


Il reposait^ debout, le long du mur, suivant 
l’usage, dans la cbainbre sépulcrale que la fii- 
niîlle avait fait bâtir dans riminense nécropole 
située à une lieue (ouest) de Memphis, et les 
inscrijitiens dont son sarcophage était comme 
tatoué, rappelaient, entre autres choses, que 
(c Antef, noble chef, avait été chargé, en son vi¬ 
vant, de l’approvisionnement de la table des 
grands dignitaires, de l’alimentation aux jours 
des panégyries, et de la distribution des étoffes. » 

Pahetar, fils de Antef, avait galamment dé¬ 
voré jusqu’au dernier petit lingot d’or de son 
héritage, en compagnie de joueuses de harpes 
aux hanches étroites, beautés aussi âpres sur le 
chapitre des transactions du commerce d’amour 
que le sont, avec d’autres hanches et sous un 
autre costume, les joueuses de cJdeii-vert et de 
lansquenet de nos jours de progrès. 

Abandonné des amis qu’il avait comblés de 
repas délicieux, avec cadeaux au dessert, pen¬ 
dant ses jours d’opulence, fui par les daines de 
plaisir, il était réduit pour vivre, et pour deux 













28 


niSTOIRES DE MARIAGES. 


autres motifs que nous révèlei’ons bientôt, à uti¬ 
liser les talents qu’il avait acquis en fréquentant 

l’atelier des meilleurs artistes de la ville. 

» 

S’étant fait graveur, scribe lapidaire, sigil- 
liste, il passait des semaines et des mois à une 
hauteur considérable, le long d’un mur de temple 
ou de palais, suspendu à une corde de palmier, 
comme un badigeonneur moderne, occupé tout 
le jour à graver des inscriptions louangeuses à 
la mémoire d’un Pharaon quelconque, et appar¬ 
tenant à une dynastie dont je passerai prudem¬ 
ment sous silence le numéro d’ordre. 

On lui doit, par exemple, des « bulletins de 
victoire » de ce genre : 

— « J’en tuai un sur deux. Je construisis un 
mur devant les grandes portes de la ville ; je tis 
écorcher les chefs de la révolte et je couvris ce 
mur avec leurs peaux. Quelques-uns furent mu¬ 
rés vifs dans la maçonnerie. Je fis assembler les 

» 

têtes en forme de couronnes et les cadavres 
■ 

transpercés en forme de guirlandes. )) 

Chaque fois que revenait sous son ciseau le nom 

« 

du Pharaon qui s’était si abominablement con¬ 
duit à la guerre, le pauvre Pahétar était bien 


s 
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0 <\ 
4 

oblige de lui ajouter les trois initiales dues à la 
majesté royale ; V. S. F. {vie^ sanlêy forcé)^ 
mais il le faisait en soupirant ; car il était bon, 
quoique patriote, et il n’aimait pas cette façon 
de traiter des ennemis vaincus. 

Un nom qu’il aurait volontiers fait suivre des 
initiales V. S. F., c’était celui de Taéï, ravis¬ 
sante jeune créature qui pensait gracieusement 
à lui, et souvent, dans le quartier du Mur-Blancj 
et qu’il adorait ; mais Taéï, gardée par des pa¬ 
rents avares comme un joyau précieux qu’elle 
élait, ne devait appartenir à Paliétar qu’en 
échange d’une somme considérable versée es 
mains du père et de la mère de Taéï. 

Taéï était l’un des deux motifs, le second, 
quoique cela puisse paraître étrange, pour les¬ 
quels Pahétar restait pendu comme une araignée 
au bout de son fil contre les murs des temples 
ou des palais, buvant de l’eau claire et ne man¬ 
geant que les graines grillées de ce fj-uit aqua¬ 
tique en forme de pomme d’arrosoir, si fréquem- 

/ 

ment peint ou sculpté par les Egyptiens, qui est 
le fruit du nyinphœa nelumbo^ le lotus à fleur 
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Ce qu’il éj^argnait sur sa nourrihirej il le gar¬ 
dait pour grossir un mystérieux pécule. 

Pahétar inscrivait donc, soit dans le basalte, 
soit dans le granit, .soit dans le gypse, au grand 
dommage de ses mains effilées, les louanges des 
vainqueurs les plus impitoyables ou des dieux les 
plus incompréhensibles. 

Mais comme c’était un fantaisiste, — ce qui 
explique suffisamment la tendresse impardon¬ 
nable que j’éprouve pour lui — et comme il ne 
gravait pas pour son plaisir les paragi'aphes de 
l’effroyable moniteur officiel des Pharaons, il 
s’amusait — pour se distraire — à inciser la 
pierre, en des endroits oii le chef des travaux ne 
pouvait guère s’aventurer, de façon que les hiéro- 
glyjDhes pussent être lus par des ignorants ou par 
des étrangers peu versés dans la connaissance 
des caractères égyptiens, d’une manière toute 
différente et surtout beaucoup plus gaie. 

Il avait appris de son ex-ami Amenemha, 
cc maître du langage sacré, scribe royal, grand 
officier de la maison du roi, » combien il est fa¬ 
cile en interprétant des textes lapidaires anciens 
et rongés par le soleil en outre, et de prendre un 


1 
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/ 

caractère pour un autre et de faire de grotesques 
contre sens dans la traduction des cartouclies 
sculptés. 

C’est pourquoi, — histoire de rire un peu de 
la postérité — Paliétar se complaisait malicieu¬ 
sement à créer des difficultés inextricables 
pour l’esprit des savants de ravenir, lorsqu’ils 
chercheraient à déchiffrer les inscriptions mura¬ 
les de Memphis, ou les stèles de sa nécropole. 

C’est à ce facétieux jeune homme, évidem¬ 
ment, que sont dûs les labyrinthes philologiques 
et paléographiques oiii^ à moitié fous, ont erré 
pendant près d’un siècle les égyptologues euro¬ 
péens, depuis le père Kircher jusqu’aux émules 

laborieux et sagaces du courageux Champol- 

■ 

lion. 

Quand le gai et beau Pahétar, — car il était 
. beau et gai, quoique ruiné, le jeune fils du 
noble Autef, — ne burinait pas sur les murs des 
édifices publics des cartouches guerriers ou reli¬ 
gieux, au milieu des allées et venues bruyantes 
des colombes et des cigognes, il gravait, dans son 
propre domicile, sur le ventre de scarabées de 
pierre dure ou de métaux précieux, les sceaux 
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qui servaient de cliatons aux bagues des riches 
habitants de Memphis. 

Le soir J après le travail, il grignotait ses 

grains de lotus, croquait une galette de doiirah 

* 

et s^ibreuvait de l’eau du Nil. 

Il aurait pu se nourrir plus convenablement, 
s’il l’avait voulu, mais, pour mettre de côte l’ar* 
gent destine à l’achat de Taéï et à l’accomplisse¬ 
ment d’un devoir plus impérieux encore, et que 
nous dirons dans un instant, il se privait même 
d’un humble plat de lentilles ou d’une figue 
fraîche. 

Cet impérieux devoir, ce motif puissant d’une 
abstinence héroïque chez un ami du vin de pal¬ 
mier et de la bonne chère, c’était le paiement 

« 

d’une dette sacrée. 

Au crépuscule de sa joyeuse vie, Pahétar 
avait emprunté sur la momie de son père, Aiitef, 
le noble chef. 

Un usurier du quartier Ankhataoiii^ le quar- 
tîer des joailliers, des courtisanes- et des mar- 
chands étrangers, le quartier dont on parlait le 
soir, avec enthousiasme, dans les haltes des ca¬ 
ravanes, lui avait avancé une forte somme sur ce 
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gage, qui laisserait très froids sans doute les mar¬ 
chands d^irgent d’aujourd’hui. 

Mais alors l’emprunt sur momie paternelle 
était parfaitement admis et légal. 

Le taux de l’intérêt variait seul à la fantaisie 
ou selon la rapacité du prêteur. Celui qui obli¬ 
gea Pahétar en cette occasion, l’avait fait assez 
généreusement. 

L’imprévoyant Pahétar avait dissipé le pro¬ 
duit de cette importante affaire en peu de semai¬ 
nes, aidé par les joueuses de harpes à hanches 
étroites, aux cheveux tressés en franges de tapis, 
dont il a été fait mention déjà ; or le moment de 
restituer le capital mangé, avec les intérêts, 
s’approchait avec la vitesse du vent du sud, et 
cette pensée brûlait l’ame du malheureux jeune 


homme comme le vent ci-dessus, nommé brûle les 
papyrus dans les marais. 

Pahétar savait que la loi du prêt sur momie, 
œuvre du pharaon Aseskaw, V. S. F. (ne dou¬ 
blions pas), ne plaisantait pas avec les débiteurs 
de son genre singulier, lorsqu’ils laissaient pro¬ 
tester leur sceau càpj)osé sur un papyrus de pre¬ 
mier choix, solide à durer des milliers d’années. 
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Aussi travaillait il comme un esclave^ se ser¬ 
rant le ventre comme un avare, pour arriver à 
s’acquitter au temps fixé, dut-il perdre h jamais 
l’espoir d’obtenir ïaoï pour épouse, en l’achetant 


à beaux sekels comptants. 

La loi du prêt sur .momie, — (que les incré¬ 
dules consultent à ce sujet Hérodote etDioclore, 
run d’Halicarnasse et l’autre de Sicile, mais tous 
deux très c< amusants » à lire) — « autorisait 
tout particulier à mettre en gage la momie pa¬ 
ternelle, mais elle permettait au prêteur de dis¬ 
poser du tombeau de l’emprunteur. » 

« Au cas où la dette n’était pas payée, le dé¬ 
biteur ne pouvait obtenir sépulture pour lui on 
pour aucun des siens dans la tombe paternelle ni 
dans aucune autre tombe. » 


Son corps était abandonné en pâture aux 

gypaètes et aux chacals. 

^ • • ? 1 ^ • 

Pour un Egyptien pieux, — et tous 1 étaient 

— l’idée de ne pouvoir soustraire l’enveloppe de 
son âme, pendant ses migrations d’outre-tombe, 
à la corruption et aux bêtes sauvages, constituait 
un infernal supplice, une épouvantable dam¬ 
nation. 
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Aussi le prêt sur momie était-il toujours reli¬ 
gieusement remboursé à l’échéance. 

Jamais aucun des engagements do cette na¬ 
ture, qui vraisemblablement devaient se négo¬ 
cier et se passer à l’ordre d’autrui, comme les 
autres valeurs, ne fut protesté. 

Il était toujours payé à présentation, à moins 

qu’il n’eût été renouvelé, bien entendu. Mais un 

» * 

eiiet de cette espèce funèbre était-il renouve¬ 
lable? Mystère! 

Aucun détail là-dessus n’a été fourni par les 
Livres des Morls^ dont chaque momie avait un 
exemplaire sur la poitrine, et qui ont été retrou¬ 
vés en si grand nombre dans les hypogées 
d’Égypte. 

Hérodote lui-même, si bavard, bavard véné¬ 
rable du reste, sur tous les autres détails de la 
législation égyptienne, reste muet sur le cas en 
question. 

Entre parenthèses, ce brave Hérodote est vé¬ 
ritablement un bavard extraordinaire. Il entasse 
renseignenients sur renseignements à propos de 
tout, mais, sur de certains sujets, les dieux 
étrangers par exemple, dont il semble avoir très 
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peui’j il a des pudeurs et des hésitations des plus 
comiques. A chaque instant^ près de nommer 
une diviiiitéj il s’arrête^ semble baisser les jeuxj 
et murmure : — « Tout le monde comprendra 
ma réserve » ; ou bien : « Il me serait pénible de 
le dire ; ou bien : « On me saura gré de gar¬ 
der le silence » ;ou : c< Qu’on me permette de me 
taire ï> ; ou encore : € Il serait peu convenable 
de le rapporter. » 

Ah ! ce n’est pas un naturaliste (côté des ro¬ 
manciers) qui imiterait la discrétion du vieil 
historien ; il dirait tout, et meme autre chose 
encore ! 

Mais revenons à Pahétar. 

Le pauvre garçon se tuait à la tâche comme 
un condamné éthiopien pour se libérer envers 
son créancier funéraire et pour amasser la rançon • 
nuptiale de Taéï. 

Taéï, chère fille, pour lui donner du courage, 
chantait chaque soir, en se promenant dans son 
petit jardin, une vieille chanson d’amour que son 

w 

amant entendait avec délices, car il rôdait pen¬ 
dant la nuit autour de la demeure de sa bien- 
aimée. 
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Voici cette chanson dont trois mille années 
n’ont pas altéré la grâce tendre : 


— « Tous les oiseaux de Poiint {l’Arabie heureuse) 

« Ils s’abattent sur l’Egypte, 

« Enduits de parfums. 

« Celui qui vient en tête, il saisit mon ver (l’appàt), 
« Apportant de Pount l’odeur qu’il exhale, 

« Et les pattes pleines de gommes (aromatiques). 

«■ Je désire que tu nous les fasses prendre ensemlde, 
«t Moi, seule avec toi! « 


Oh î comme Pahétar, en revenant à son nio- 
deste logis, après avoir entendu la symbolique 


invitation de Taéï, était plein du désir de chas¬ 


ser, seul avec elle, les jolis oiseaux du pays de 
Pount ! 


Un jour qu’il venait de graver sur un pylône, 
suspendu entre le ciel et la terre, quelques-uns 
des différents noms qualificatifs du Nil : — Sei¬ 
gneur des j)oisso7is^ — créateur du blé^ — ami 
des pains^ — irrigateur des vergers^ — porteur 
de barques plemes de bonnes choses^ — il con¬ 
sacra l’instant de repos qu’il s’accordait après 
son rude travail à l’examen des maisons, entou¬ 
rées de maigres jardins, de la portion du qitar- 
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tier du Mur-Blanc qui, tel un plan en relief, s’éta¬ 
lait au-dessous de lui. 

Ici, on en conviendra, on pourrait placer une 

P 

forte description du quartier du Mur-Blanc, vu 
du sommet d’un polygone. Elle ne demanderait 
certainement pas plus d’une trentaine de pages. 
Ce qui n’est guère. Cependant nous ne les écri¬ 
rons pas. Nous ne feindrons donc pas de croire 
que Pahétar contemplait plus attentivement ce 
jour-là que tout autre le coin de ville où il était 
né, afin d’en glisser le tableau sous les yeux du 
lecteur. 

Pahétar regardait en effet bien vaguement : 
1® Le lacis des-ruelles étroites, bordées de lignes 
continues de petites maisons basses en briques 
crues, recouvertes d’un toit plat herbeux, et cer¬ 
nées à leur pied d’un mince filet d’ombre ; 2" les 
obélisques roses dressant dans l’azur vif leur 
pyramidion scintillant ; 3® les cours intérieures ^ 

trouées de citernes rondes qui semblent des paîl- 

■ 

Ions d’étain cerclés d’un ruban vert ; 4® les gran- 

f 

des voies poudreuses, les places inondées de so¬ 
leil, où se meuvent des centaines de points noirs ; 

5® les temples innombrables et les chapelles émer- 
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géant de la masse rousse des blocs de maisons ; 

6® les bouquets de palmiers immobiles et de syco- 

» 

mores poussiéreux ; 7” les rangées d’ibis sur le 
rebord des terrasses blanches; 8*^ les vergers 

9 

roussis ; 9" au delà des murailles de la ville, les 
ondulations des collines lybiques et arabiques ; 
10®.mais en voilà assez déjà. 

Ce que le jeune artiste distinguait surtout dans 
l’agglomération des masures groupées autour des 
temples, sur lesquelles il planait, ce qu’il couvait 
d’un œil attendri, c’était, imperceptible et per¬ 
due dans la masse générale, l’humble bâtisse 
cuite et recuite par le soleil où, dans l’ombre de 
sa chambre de jeune fille, la belle Taéï lissait sans 
doute ses admirables cheveux noirs, en agaçant 
de son peigne, avec gaieté, de temps à autre, un 
chat roide et pensif, juché sur un coffre et s’im¬ 
prégnant de la ' chaleur ambiante avec gravité 
ainsi qu’il sied à un animal vénéré. 

Parfois, Pahétar regardait immédiatement au 
dessous de lui, sa propre petite maison où dor¬ 
mait, dans un joli coffret finement décoré 
d’émaux bleus, oranges et verts, la somme lente¬ 
ment amassée à la suite de Ion ers mois de travail 
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et de privations^ et dont le total suffisait presque 


déjà au rachat de sa créance et à Tâchât de 


Taéï. 


Tout à coup, il songea avec une inquiétude 


vive, qu’il était parti le matin sans avoir refermé 


le précieux coffret après en avoir compté et re¬ 


compté le contenu. 


Comme il faisait cette réflexion désagréable, 


il aperçut un grand singe cynocéphale qui esca¬ 


ladait les murs de séparation des jardins et des 


cours, s’arrêtant pour extraire de sa toison quel¬ 


que indiscret parasite, puis reprenant le cours de 


ses exercices gymnastiques. 


Pabétar respectait infiniment les faits et gestes 


des singes sacrés. Leurs excursions autour des 


temples où ils adoraient le soleil levant, — à ce 


qu’assuraient du moins les prêtres qui en pre 


naient soin, — trouvaient en lui un censeur in¬ 


dulgent. Il éprouvait même une certaine sym¬ 


pathie à Tégard de ces fantai^stes velus, et 


quand il avait à sculpter leur profil d’un sérieux 


comique sur la paroi de quelque édifice, il le fai¬ 


sait avec infiniment de plaisir. 


Cependant il trouvait parfois que les cynocé- 


I 
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phales de son quartier se permettaient bien des 
clioses, notamment de gâter les provisions de 
bouche du pauvre inonde^ et d’en voler les meil¬ 
leurs morceaux, à commencer par les œufs des 

♦ 

oies .dont ils laissaient la coquille parfaitement 
vide dans les basses-cours. 

Le cynocéphale dont les sauts et les gambades 
avaient attiré soudain l’attention de Pahétar, 
prenait des précautions quasi humaines pour 
s’assurer s’il n’était point observé, avant de se 
glisser furtivement dans l’intérieur des maisons. 
On 1 ' n voyait ensuite sortir avec précipitation 
et s’enluir à grands pas, les bajoues gonflées. 

Ces allures de voleur faisaient sourire Pahétar. , 

Il pensait que les fruits de ses voisins devaient 
subir de terribles assauts. 

Quand il vit l’animal entrer dans sa propre 
maison, il eut l’âme fort égayée. 

— Ce larron à quatre mains va être volé à son 
tour, se dit-il. Mon buffet est vide ! 

Pourtant quand le singe reparut sur le seuil 
de la maison de Pahétar, celui-ci constata que 
les bajoues de l’animal étaient distendues d’une 
façon absolument insolite. 
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— Qu’a-t-il donc pu me dérober? se deman- 
da-t-ilj en regardant le cjnoccpbale qui escala¬ 
dait de nouveaux murs et toits et galopait de ter¬ 
rasse en terrasse en toute bâte. 

Comme il se faisait cette question, il perdit de 
vue le singe qui disparut derrière les murailles 
d’une chapelle consacrée au dieu Thot, protec¬ 
teur des arts et des lettres, dont le fronton se 
dressait, au loin, au-dessus des plates-formes 
gazonnées d’un tas pressé de cabanes populaires. 

Un soupçon cruel traversa l’esprit du jeune 
homme en ce moment. 

Il se rappela son coffret laissé entr’ouvert, et 
frissonna d’angoisse tout d’abord. 

Puis il rit largement, se moquant de sa peur, 
en murmurant : 

— Les singes préfèrent les dattes aux sekels 
d’or. Que je suis sot ! 

Néanmoins il descendit rapidement de son 
échafaudage et retourna chez lui d’un pas pressé. 

Il constata d’un coup d’œil, en arrivant dans 
le réduit où gisait son trésor, que le singe, à 
défaut de dattes, avait enlevé le contenu de la 
boîte précieuse. 
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Il vît alors clairement qu’il était la victime, 
ainsi que plusieurs de ses voisins sans cloute, de 
l’habileté d’un singe dressé à voler les objets ' 
d’or et d’argent par quelque misérable prêtre 
des environs, probablement par Punique pasto- 
pbore de la chapelle de Thot, vers laquelle le 
singe, ses exploits accomplis, s’était dirigé avec 
tant de vitesse. 

Pahétar entra dans une colère désespérée et 
attesta les dieux qu’il tirerait une vengeance écla¬ 
tante du misérable prêtre. 

Il se sentait perdu. Il lui devenait impossible de 
rembourser à temps le prêt fiiit sur la momie 
paternelle, et c’était de la folie de songer main¬ 
tenant à acquérir la main de Taéï ! 

Il gémit douloureusement, affaissé sur son lit. 

Il s’écriait, les larmes aux yeux : 

■— Mon corps sera dévoré par les animaux 
sauvages dans les sables, et mon âme ne fera 
point partie des âmes bienheureuses qui, tour a 
tour, rament sur la barque de Ra, au lever de 

k 

l’aurore ! 

Il disait encore : 

— Adieu, Taéï l Tu seras bientôt la femme de 
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ce riche porte-ombrelle du roi, qui te poursuit 
de ses .vœux en meme temps que moi, et comme 
je ne puis plus à présent apaiser la soif d’or de 
tes parents, ils te vendront sans doute à ce vani¬ 
teux porte-ombrelle qui a déjà fait orgueilleuse¬ 
ment graver sur le premier registre de sa future 
stèle funéraire <ï qu’il a été honoré de la faveur 
royale dès sa sortie du sein de sa mère ! » 

Ainsi s’exclamait le malheureux jeune homme, 
et il ajoutait mille autres paroles touchantes sur 
l’ignominie de sa sépulture et sur le renverse- 
ment affreux de ses espérances d’amour. 

Mais il songeait aussi qu’il lui serait bien diffi- 
cile, à lui chétif, de traîner devant la Justice un 
prêtre de Thot, un homme vénérable, puissant, 
protégé par cent lois redoutables, et que, d’ail¬ 
leurs, le seul témoin qu’il pût invoquer, en cette 
affaire, était un singe intelligent, mais privé de 
la parole. 

Après avoir bien pesé le pour et le contre, il 
prit la résolution de chercher à punir le pieux 
malfaiteur d’une façon adroite, impunément, 
secrètement, mais en renonçant à lui faire resti¬ 
tuer ia somme volée, hélas! 
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Il s’j prit de la façon suivante pour arriver à 
ses agréables fins. 

Le soir môme, sans perdre le temps en lamen¬ 
tations vaines, il construisit dans une des cham¬ 
bres de sa maison une vaste cage ou plutôt un 
grand et, solide trébuchet. Au lieu de grains, 
comme l’oiseau qu’il voulait y prendre était un 
singe, et un singe filou, il mit en guise d’appât 
les quelques petits lingots d’or oubliés dans le 
coffret par l’ami et pourvoyeur du détestable 
prêtre de Tliot, protecteur des lettres et des 
arts. 

Puis, son ouvrage achevé, il retourna à ses 
sculptures comme si le cours de sa vie avait con¬ 
tinué d’être le même pour lui. Il avait son plan. 

T 

Un jour, deux jours, trois jours se passèrent 
sans que le cynocéphale donnât signe d’exis¬ 
tence. Il explorait évidemment d’autres quartiers. 

Pahétar devenait très mélancolique. 

Et c’était d’un burin sans conviction, le qua¬ 
trième jour, qu’il écrivait sur le granit de son 
pylône ces litanies du soleil levant, du resplen¬ 
dissant Pa, debout au seuil de sa cabine sur la 
barque mystique : 
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« Fort est Ra ; faible, l’impie ! 

M Haut est Ra; foulé, l’impie! 

« Vivant est Ra; mort l’impie ! 

H Rassasié est Ra; affamé, l'impie! 

« Lumineux est Ra ; terne, l’impie ! 

« Bon estRa; mauvais, l’impie! 

« Puissant est Ra; nul, l'impie! 

« Ra existe ; Apap est anéanti ! 

Paliétar souliaitait naturellement à Tin' 
ftiine prêtre de Thot toutes les disgrâces qui 
atteignent l’Impie, et il demandait ardemment 
à tous les dieux (Thot excepté, car le pro¬ 
lecteur des Arts et des Lettres s’était bien mal 
acquitté de sa tâche en cette occasion), d’anéantir 
son ennemi comme le fut Apap, le ténébreux 
Apap. 

Le cinquième jour, une joie délicieuse coula, 
— tel un filet d’eau glacée dans le gosier d’un 
voyageur qui marche au soleil, — dans le cœur 
de Paliétar. 

Le cynocéphale, plein de confiance, les bajoues 

« 

flottantes au vent, l’air plus avisé que jamais, pé¬ 
nétra de nouveau dans la maison du sculpteur 
d’hiéroglyphes. 

Il n’en ressortit pas. 
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Du haut de son pylône, Pahétar constata ce 
fait charmant, et il s’écria : 

— Haut est Ha ; foulé l’impie î 

Sans attendre davantage, il quitta son atelier 
volant, et retourna chez lui. 

Le singe s’était pris au trébuchet, et derrière 
les forts barreaux de sa prison, il grommelait avec 
une fureur concentrée en découvrant ses gen¬ 
cives roses, hérissées de crocs formidables. 

Pahétar se coucha tranquillement, après 
avoir soupé de grand appétit en présence du 
voleur, auquel il n’offrit même pas une tasse 
d’eau. 

Le lendemain matin, l’animal implora de sou 
geôlier, en tendant la patte d’un air attristé, un 
morceau de n’importe quoi arrosé d’une goutte 
d’un liquide quelconque. 

Pahétar, inflexible, mit devant la cage, mais 
à une distance que le bras du cynocéphale ne 
pouvait franchir, une gargoulette ruisselante et 
une galette de mil noir. Le singe fit de suprêmes 
efforts pour les atteindre. 

Puis il passa dans une autre chambre et en¬ 
dossa un vêtement complet de prêtre de Tliot, 
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— robe de lin, sandales de papyrus, poitriiial à 
sejit rangs de grains de pâte verte et jaune — 
qu’il avait confectionnés après avoir construit 
la cage. 

A l’aidé d’une vessie de porc dont il couvrit 

ses beaux cheveux, il se fit la tête rasée d’un 

serviteur des dieux. En outre, en quelques coups 
■ 

de pastels, il donna à ses traits l’air bénin, mys¬ 
térieux et fatigué d’un pastophore. 

Ainsi déguisé, il reparut devant le singe, tout 
à coup. Celui-ci grogna de satisfaction. Evi¬ 
demment, il croyait reconnaître son maître. 
Ayant grogné, il tendit la main d’une façon 
très significative vers l’eau et le pain mis hors 
de sa portée. 

Mais alors, gravement, le pseudo-prêtre de 
Thot, prit les objets ardemment convoités par 
le cynocéphale mourant de faim et de soif^ les 

•f 

lui montra de loin, et les emporta impitoyable¬ 
ment dans la pièce voisine. 

Le singe poussa des cris horribles. 

Pahétar se débarrassa vivement de son cos¬ 
tume, et retourna de nouveau vers son captif, 
auquel il accorda, en souriant, avec d’aimables 
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paroleSj un petit morceau de pain et un petit 
vase plein d’eau. 

Le cynocéphale eut coriime des larmes de 
reconnaissance dans ses yeux injectés de sang, 
en recevant ces maigres dons de la main de l’ar¬ 
tiste. Il but avidement. 

Le cœur de Pahétar souffrait. Il aimait les 

jfe 

animaux. En outre, il était fort pieux. Il regret¬ 
tait donc doublement d’être obligé de faire 
subir au cynocéphale sacré une épreuve aussi 
cruelle. Mais il avait à cœur de punir le prêtre 
de Thot, qui Tavait mis dans un embarras mor¬ 
tel. Aussi, pendant cinq jours, soir et matin, il 
renouvela la scène que nous avons esquissée. 

Sous ses traits ordinaires, il se montrait d’une 
bonté providentielle, quoique très parcimonieuse, 
envers le pauvre singe ; mais en costume de pas- 
tophore de Thot, il semblait un échappé des 
lieux infernaux aux yeux effrayants du cyno¬ 
céphale exaspéré. 

Aussitôt que le farouche’ animal apercevait le 
pan de la robe blanche et la tête rasée de celui 
qui lui arrachait sa nourriture et sa boisson, il 
entrait dans une rage inexprimable. Il s’élançait 
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sur les barreaux de sa cage, les empoignait avec 
violence, les secouait avec furie, grinçant des 
dents, bavant une salive rougeâtre. 

S’il avait tenu son tortionnaire entre ses 
doigts noirs, il l’aurait étranglé, en un instant. 

Pabétar qui sculptait parfois gentiment en 
ronde bosse comme en bas-relief, confectionna 
une tête de prêtre rasé, au vilain teint jaune, qu’il 
plaça devant la cage du singe. Il arma en même 
temps celui-ci d’un bâton solide sur lequel il 
grava en relief fort saillant, une série de ca¬ 
ractères sacrés, ignorés du vulgaire, et signi¬ 
fiant : — Voleur^ — Infâme, — Débauché, — 
Maudit, — Misérable. 

Le singe prit un plaisir féroce, avec son arme, 
à assommer autant que le lui permettait la dis¬ 
tance à laquelle Pabétar l’avait solidement éta¬ 
blie, la tête qui lui rappelait vaguement son 
bourreau quotidien. 

C’était même sa seule consolation entre les 
maigres repas qu’il devait à la générosité de 
l’aiiiste. 

/ 

Quand Pabétar jugea l’éducation affreuse de 
l’animal suffisamment complète, il redoubla, — 
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sons son déguisement sacerdotal, — de mauvais 
traitements envers son prisonnier. 

Puis, un matin, et c’était le jour de la grande 
Panégyrie du Mur-Blanc, fête solennelle des 
offrandes aux temples et des distributions roya¬ 
les au peuple, il ouvrit, — sous les traits du bon 
artiste, — la cage du prisonnier et lui confia le 
terrible gourdin sculpté par ses mains habiles. 

Le cynocéphale, sans dire merci, sans jeter 
un regard en arrière, s’élança comme un fou 
hors de son cachot, franchit d’un bond la porte 
de la maison, et disparut en quelques secondes 
aux yeux de Pahétar qui, pensif, murmura : 

— Et maintenant, il s’agit d attendrir le vieil 
Akki, le prêteur sur momie du quartier Ankha- 

taouï ; j’irai demain lui demander un délai. 

« 

Cette décision arrêtée, Pahétar mit ses habits 
de fête et se rendit pieusement dans les Temples, 
en bon Egyptien qu’il était. 

Seulement, il fit ses dévotions ce jour-là dans 
les Temples du quartier Ankhataouï où, d’ail¬ 
leurs, le bruit des chants sacrés, le son des trom¬ 
pettes et des sistres des innombrables servants, 
des innombrables dieux locaux et de leurs hô- 
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tes J non moins innombrables ^ retentissaient, 

r 

assourdissants, comme dans le quartier du Mur- 
Blanc. 

Le lendemain, avant d’aller chez le vieil 
Akki, dont c’était le jour de réception d’in¬ 
térêts et d’audiences pour affaires, Pahétar 
s’aventura du côté de la chapelle de Thot de son 
quartier. 

Il fut frappé de l’aspect désolé des figures 
qu’il rencontra dans les rues. On eût dit ce coin 
de la ville en deuil. Un profond silence y ré^ 
gnait. Les passants avaient l’air de marcher sur 
la pointe des sandales, comme des parents au¬ 
tour du lit d’un malade. 

Pahétar pensa avec chagrin, en présence de 
ces preuves* d’une affliction générale, qu’elle 
était peut-être causée par la mort de quelques- 
uns des'chats du quartier, frappés par une épi¬ 
démie soudaine. 

■ 

En effet, la mort de ces animaux chers à tous 

/ 

était, dans toutes les villes de l’Egypte, un mo¬ 
tif suffisant de douleur publique. 

La pauvre mère Michel, dont les lamenta¬ 
tions ont diverti notre enfance sur un air connu, 
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aurait été honorée, pour cela même, à Memphis 
à régal de Niobé, la Mater Dolorosa des 
Grecs. 

Quant au père Liistucru, de sinistre mémoire, 
son forfait aurait été puni de mort par les bons 

4 

/ 

Egyptiens, 

La perte d’un chat comptait comme une 
calamité. 

J’en trouve la preuve dans cette lettre, tra¬ 
duite récemment, qu’un chef de tribu égyp¬ 
tienne des frontières menacé d’être attaqué par 
un chef voisin, écrivait à un autre chef^ son 
ami, pour lui demander du secours. 

Dans cette lettre, le chef en péril implore 
l’aide de son allié de la hiçon la plus pressante, 
attendu, ajoute-t-il, que « mon ennemi veut 
m’enlever mes tentes, mes bestiaux, mes fem¬ 
mes et mes chats. » 

Cependant, Pahétar, à mesure qu’il s’avan¬ 
çait dans le quartier silencieux et comme frappé 
d’un fléaux, faisait cette remarque que personne, 
parmi les passants, n’avait les sourcils fraîche¬ 
ment rasés. 

Or, se raser les sourcils était la marque offi- 
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cielle de tristesse et de regrets accordée au tré¬ 
pas d’un chat. 

Pour le décès d’un chien, ou se rasait les che¬ 
veux et la barbe entièrement. 

— Si personne n’a les sourcils fraîchement 
rasés, se dit Pahétar, c’est que nos chats bien- 
aimés se portent à merveille. La désolation gé¬ 
nérale a donc une autre cause, ‘ 

Cette cause, .elle lui fut bientôt révélée par 
un bonhomme en larmes, auquel il adressa la 
parole à ce sujet. 

Il apprit que la veille, pendant la fête, un vé¬ 
nérable serviteur des dieux, le très saint Pat- 
kesch, prêtre interné de quatrième classe, pasto- 
phore de la chapelle de Thot, le dieu à tête d’ibis, 
protecteur des Lettres et des Arts, avait été 
assailli par un des cynocéphales adorateurs du 
Soleil-Levant, et traité d’une façon épouvan¬ 
table. Le singe, armé d’un bâton, était entré 
dans la chapelle au moment où le pastophore 
offrait solennellement des pains et des fruits au 
dieu caché derrière le rideau de pourpre, et il 
s’était précipité avec une fureur inconcevable 
sur le diofne confident du ciel. 

O 
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On avait eu toute les peines du monde à l’ar¬ 
racher vivant des mains de l’animal sacré qui 
semblait frappé de démence. 

Pahétar ne se lassait pas de se faire répéter 
lés détails de l’événement qui avait plongé le quar¬ 
tier dans une sorte de désespoir. Mais pendant que 
sa figure exprimait la plus violente surprise et 
le regret le plus indigné, son cœur nageait dans 
les flots de lait de la satisfaction la plus 
vive. 

Le vénérable Patkecsh, roué de coups, avait 
été transporté dans son domicile. 

Quant au singe, on avait dû respectueuse¬ 
ment l’enchaîner. 

Ces renseignements entendus, Pahétar se ren¬ 
dit d’un pas alègre, l’âme imbibée d’une joie 
exquise, dans le quartier où demeuraif le vieil 
Akki, l’usurier. 

Une nouvelle surprise l’attendait dans l’An- 
khataouï. Le viel Akki n’était pas venu à ce que 
les modernes Français appelleraient • son cabi¬ 
net d’affaires, et les modernes Américains: «son 
office. )) On ne savait ce qu’il était devenu. 

Le lendemain Pahétar se rendit dans l’An- 
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khataouï. Il trouva la porte du vieil Akki close 
comme la veille. 

Pahétar n’eut pas une chance meilleure les 
jours suivants. Il vint avec probité frapper au 
• seuil de l’usurier, mais l’usurier continua de ne 
pas donner signe de vie. 

— Serait-il mort? Se demanda le jeune 
homme. 

Et il aimait à supposer que le prêteur sur 
gages, momies comprises, avait peut être expiré, 
après avoir généreusement brûlé les créances 
dont il était possesseur. 

Si cela était, soupirait Pahétar, le poids écra¬ 
sant de Tanxiété serait enfin enlevé de dessus 
mon cœur,’ et je n’aurais plus, certain d’être in¬ 
humé convenablement, qu’à peiner de nouveau 
pour trouver la somme que demandent les pa¬ 
rents de Taéï. 

— Bon Akki, sois béni dans le noir passage, 
s’écriait-il. 

Il se plaisait alors à se représenter l’Ame du 

vieil Akki, abandonnée par l’Intelligence et 

■< 

allégée de son corps, en train de comparaître 
devant le tribunal où siège Osiris-Khent• 

O 
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Amentj entouré des quarante-deux membres du 
jury infernal. 

Il la voyait pâle et courbée, cette âme d’usu¬ 
rier, se traîner au pied du Justicier suprême, 
accablée sous les témoignages portés contre elle 
par sa Conscience et par sa A^ie, pendant qu’on 
pèse toutes ses actions dans la Balance infoilli- 
ble de l’équité divine. 


Elle allait être condamnée aux châtiments les 
plus rudes. Quand, tout à coup, le poids de la 
dernière action de la vie du vieil Akki — l’in- 
cinération généreuse des créances en circulation 
— faisait pencher l’opinion des juges en faveur 


de l’accusée. 

On l’absolvait pour ce fait unique et si extraor¬ 
dinaire, et elle allait, après les épreuves obli¬ 
gatoires, se livrer dans les demeures célestes aux 
opérations du labourage mystique, en attendant 
la suprême félicité, la fusion dans la lumière 
de la vérité unique et l’adoration de l’Etre 
parfait. 

Hélas ! tout cela n’était que le rêve d’un fai¬ 
seur d’hiéroglyphes naïf et doux. Le vieil Akki, 
incapable d’anéantir aucune espèce de papyrus 
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scell{5 pouvant lui rapporter une obole, n’était 
mallieureusement pas mort, 

Pabétar en eut la preuve la sixième fois qu’il 
vint heurter à l’huis.du redoutable usurier. 

Car ce fut ce personnage en personne qui vint 
lui ouvrir la porte. 

Nous renonçons à peindre le désappointement 
amer du visiteur. Il avait fini par être fermement 

persuadé du trépas du vieil Akki, et il avait 

♦ 

même fait part de cette agréable nouvelle à Taéï, 
qui en avait battu de 23laisir ses mains élégantes. 

Douleur et misère î Akki se portait comme un 
cèdre, bien qu’il fût d’une j)âleur extrême sous 
ses longs cheveux roux, tressés en écaille de 
caïman, à la vieille mode. 

k 

P 

Il apprit à son débiteur navré qu’il avait été 
récemment très malade, à la suite d’un accident 
de chasse, l’attaque d’un animal sauvage, mais 


que sa santé était fort bonne pour 1 instant. 

Pahétar raconta à son créancier qu’il avait été 
victime d’un vol, sans lui en exidiquer les cir¬ 
constances, et lui demanda de reculer de quel¬ 
ques mois la date du remboursement du j)rêt fait 
sur la momie paternelle. 
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Âkki se déclara touclié du fait, mais il refusa 
obstinément le délai demandé par le jeune homme 
avec une éloquence digne d’un meilleur accueil. 

Pahétar se retira, le cœur brisé, en annonçant 
qu’il allait faire de nouvelles tentatives auprès 
des amis de ses jours de richesse, et qu’il vien¬ 
drait le lendemain en annoncer le résultat au 
vieil usurier dont la créance, du reste, ne devait 
échoir que trois jours plus tard. 

Le soir de ce jour si triste, Pahétar put échan¬ 
ger quelques mots avec Taéï et lui apprit dans 
quel abîme de désolation il allait tomber. 

Ce soir-là, les deux amants ne pensèrent pas 
beaucoup à la chasse des jolis oiseaux du pays 
de Pount, et ils pleurèrent' de compagnie. Ils se 
séparèrent enfin, très tristes tous deux, mais en 
se jurant de s’aimer toujours, malgré tout, jus¬ 
qu’à la mort. 

Taéï promit solennellement de ne jamais ap¬ 
partenir au porte-ombrelle du roi, quelle que fût 

•« 

la somme qu’il offrît à ses parents. 

Pahétar la quitta un peu consolé par cette 
promesse, et passa le restant de la nuit, dans sa 
pauvre maison, à se rappeler les services dont il 
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pourrait discrètement se prévaloir auprès de ses 
anciens amis pour leur demander de lui venir 
en aide dans cette occasion de la plus haute 
gravité. 

Les courses qu’il fit dans ce but, tout le jour 
suivant, furent stériles. Ceux de ses anciens amis 
qu’il put découvrir et qui consentirent à le rece¬ 
voir, l’écoutèrent avec une bienveillante impa¬ 
tience, et lui opposèrent des fins de non-recevoir 
très détaillées. 

La nuit tombait, quand le malheureux Pahétar, 
les mains vides, arriva en vue de la maison de 
banque du vieil Akki. Au moment où il la con¬ 
templait de loin, une femme voilée, d’allure jeune, 

4 

et qui pouvait être prise pour une musicienne de 
temple, en franchissait mystérieusement la porte 
sculptée. 

U ne femme chez le vieil Akki ! 

Pahétar ralentit le pas pour n’être point in¬ 
discret, et, en attendant que la cliente inconnue 

« 

de Tusurier eût terminé avec lui l’affaire qui 
l’amenait dans cette maison maudite, il se mit à 
errer çà et là, en proie à une fièvre gesticulante 
qui devint bientôt l’objet* des commentaires des 
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troupes d’enfants aux yeux brillants qui jouaient 
avec des noyaux d’olive dans la poussière de 
la rue. 


S’apercevant de la chose, et ne voulant pas 
donner plus longtemps à l’extrême jeunësse de 
Memphis le spectacle d’un homme mordu par 

m 

les mille dents de l’inquiétude, il se rapprocha 

m 

de la maison d’Akki, décide à y pénétrer sans 
attendre la sortie de la visiteuse qui l’y avait 
précédé. 


A l’instant où il frappait de son index recourbé 
les ais de la porte, des exclamations de colère où 
se mêlaient des cris d’effroi et d’indignation, 
sortis d’une bouche de femme, éclatèrent dans 
. l’intérieur de la maison. 


Le son de la voix féminine alla droit au cœur 
de Pahétar, il crut reconnaître la voix de Tacï, 
et, d’un coup d’épaule, sans réfléchir à la gravité 
de son action, il enfonça la porte du vieil Akki. 

Il ne s’était pas tromiié. 

La femme qu’il vit, debout, frémissante de 
rage, le bras levé, en face du vieil Akki, c’était 
bien Taéï. Une lampe posée sur une table, au 
milieu de joyaux épars, éclairait la scène. 
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Cette luinière lui permit de remarquer qu’un 
changement considérable s’était opéré dans la 
personne de l’usurier. Il n’avait plus sa magni¬ 
fique chevelure rousse tressée en écailles de 
caïman. Cette chevelure, — une simple perruque, 
comme l’avait toujours vaguement soupçonné 
Pahétar, — gisait au pied de son maître, inerte. 
Akki se manifestait maintenant avec une tête 
absolument chauve ou rasée de près, laquelle 
était illustrée d’ecchjmoses nombreuses. 

La croûte de quelques-unes de ces ecchymoses 

était tombée en même temps que la peri’uque, 

♦ 

qui avait dû être arrachée violemment de son 
support naturel, et Pahétar, surpris à un point 
prodigieux, constata que les cicatrices roses lais- 
sées à nu par elles affectaient la forme des ca-^ 
ractères du langage sacré. Il lut, entre autres, 
les mots : — Voleur et débauché. 

Il fit cette lecture étrange, tandis que Taéï, 
tremblante et prête à verser des larmes, se blo- 
tissait comme un jeune chat dans ses bras vi¬ 
goureux. 

— Que venez-vous faire ici 1 cria le vieil Akki, 
sorti de la stupeur où l’avait plongé l’apparition 
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de Paliétar suivant de trop près la chute de sa 
perruque. 

— O mon coeurj murmura Taéï à Toreille de 
Pahétar, j’étais venue ici, comme ont déjà dû te 
le faire deviner les bijoux que tu me donnas jadis, 
et que tu vois étalés sur cette table, dans le 
but d’obtenir de ce monstre la somme qui t’est 
nécessaire pour être inhumé SElns ignominie. 

— Et le monstre t’aura proposé un marché 
infâme, n’est-ce pas? demanda Pahétar. 

Taéï baissa la tête en rouo;issant. 

O 

— Oui, je comprends tout maintenant, ô ma 
chère vie ; aux paroles de ce misérable, tu as 
répondu par le mépris, alors il a osé porter la 
main sur toi, et c’est en luttant contre lui que ta 
main a arraché la chevelure d’emprunt sous la¬ 
quelle il cache depuis si longtemps le crâne rasé 
et le front souillé d’un criminel pastophore, 

— Que veux-tu dire, Pahétar? 

— Je veux dire qu’à des signes certains je 
reconnais cet homme pour un prêtre voleur, 
usurier, prévaricateur et débauché, et que je puis 
le signaler aux juges, qui m’en remercieront, 
quand cela me fera plaisir! Cet homme est 
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un prcfcre de Tliot du quartier du Mur-Blanc! 

ïaéïj étonnée, regardait son amant avec des 

b 

yeux plus grands encore que de coutume. 

Tandis que Pahétar parlait impétueusement 
de la sorte, le vieil Akki avait rajusté tant bien 
que mal sa perruque sur son crâne couturé. Aux 
derniers mots du jeune homme, sans réfléchir 
que cette seule action le dénonçait amplement, 
il tomba aux pieds des deux amoureux, joignant 
les poings, demandant grâce, offrant à celui qui 
tenait sa vie entre ses mains tout Tor dont il 
pourrait avoir besoin. 

Pahétar réfléchit longuement. 

Pendant qu’il réfléchissait, la jolie tête de Taéï 
reposait sur la solide épaule de son amant. Elle 
regardait d’un œil sévère le misérable Akki, ou 
plutôt Patkesch l’imposteur et le voleur, toujours 
prosterné devant eux. 

Ayant réfléchi, Pahétar reprit la parole. Il dit : 

— Patkesch, promets-moi d’abord de faire 
tous tes efibrts pour sortir de la mauvaise voie, 
de réparer par des privations et des aumônes le 
scandale de ta vie secrète, et je consens à te li¬ 
vrer au seul tribunal de ta conscience. 
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L’usurier sacerdotal le promit en invoquant 
les dieux les plus redoutés. 

— Ensuite, poursuivit Paliétar, après m’avoir 
rendu, acquittée, la cédule que j’ai signée et 
scellée, touchant le prêt sur la momie vénérée 
de mon illustre père Autef, le noble chef, tu re¬ 
mettras entre mes mains un papyrus que tu vas 

écrire sur l’heure, en le signant de ton nom 

« 

d’Akki et de ton nom de Patkesch, par lequel 
tu déclareras reconnaître avoir détourné de la 


voie du bien un cynocéphale adorateur du soleil, 
et corrompu ses instincts au point d’en faire un 
voleur. Ce papyrus me répondra de la sincérité 
de ta conversion. Je ne l’exhiberai que situ re¬ 
tombes dans le mal. 


— J’écrirai cette déclaration, murmura l’usu¬ 
rier, et je te bénirai, jeune homme, jusqu’à la 
fin de mes jours. 

Ensuite, continua le jeune homme, tu me 
prêteras sur l’heure, et pour cinq années, la 
somme dont j’ai besoin pour épouser Taéï, une 
myriade de sekels d’argent. 

— Accordé, seigneur, accordé avec joie, sou¬ 
pira l’usurier, et puisse ta vénérable épouse gar- 

(!. 
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der à mon sujet le silence que tu me promets de 
ton côté. 

— Elle le gardera. Relève-toi et écris. 

Le sinistre drôle, heureux d’en être quitte à 

si bon marché, et jurant très sincèrement qu’il 

renonçait pour toujours à ses existences crimi- 

■ 

nelles, se mit à rédiger la quittance du prêt sur 
momie et la déclaration exigée. 

Le calame, mouillé de noir de fumée délayé 
dans une eau gommeuse, avec lequel il traçait, 
en caractères démotiques, les écrits réclamés 
par Pahétar,' tremblait entre les doigts du vieil¬ 
lard. Il frissonnait en songeant à la mort cruelle 
à laquelle il venait d’échapper, grâce à la ma¬ 
gnanimité des amants enlacés de l’autre côté de 

O 

la table où il s’était assis. 

Ceux-ci, que la solution subite et inespérée 
des cruels problèmes qui torturaient leur esprit 
depuis si longtemps, remplissait d’une joie pro¬ 
fonde, grave et attendrie, suivaient d’un regard 
humide la main pâle du vieux pastophore cou¬ 
rant sur l’écorce blanche du roseau du Delta. 

Les écrits dressés, le prêtre de Thot les remit 
à Pahétar, auquel il donna ensuite un billet pour 
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aller toucher la somme qu’il avait réclamée, 
chez un certain marchand étranger qu’il lui dé¬ 
signa dans l’Ankhataouï. 

En échange de ce dernier don, Pahétar força 
le vieillard à accepter de lui une reconnaissance 
de l’argent qui lui était avancé pour cinq ans. 

Ensuite, les deux amants sortirent de la maison 
de Fusurier,’ qui tomba de nouveau à genoux, 
cette fois derrière eux, et baisa le bas de leurs 
vêtements. 

Sans daigner se retourner, ils s’éloignèrent 
rapidement de l’antre puant du misérable pas- 
tophore de Thot, aspirant avec délices l’air ra¬ 
fraîchi de la nuit naissante. 

Et Pahétar, souriant à Taéï, songeait, plein 
de contrition, qu’il avait été tien coupable 
de soupçonner un instant, dans sa douleur, 
que le dieu Thot, à la tête d’ibis, pouvait 

cesser une seconde de protéger les Arts et les 
Lettres! 

On raconte que, plus tard, dans la maison des 
deux époux, maison fleurie et joyeuse, un vieux 
cynocéphale, retiré (par ordre) des affaires reli¬ 
gieuses, par suite de l’étonnante antipathie que 
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ne cessa de lui inspirer la vue des robes de lin 

blanc et des fronts rases des prêtres en général^ 

trouva un asile amical jusqu’à Tbeure où il fut 

pleuré de tout le quartier assemblé devant sa 
momie luxueuse. 

Impitoyable à l’égard de tout serviteur des 
dieux, et quoique sacré^ l’animal supportait, avec 
une inépuisable indulgence, les taquineries, par¬ 
fois un peu vives, des nombreux enfants de Taéï 
et de Pahéiar. 




CAGIRE ET GARRIGALADOUR 


Il 1 S T 0 I n E n \ C 0 X T É E PAR M. * . 

I 


I 


Un garçon cher à tous et dont je m’honore 

r 

d’être l’amij c’est le poète Cagire, rexcellent^ 

l’enthousiaste^ le fougueux^ le galant Cagire» 

Dans ses vers, le madrigal en pâte tendre du 

siècle dernier fraternise spirituellement avec 

l’ode inoderiiej sonore et précise, d’allure roman- 

■ 

tique, toute pleine en même temps d’un souffle 
de brûlant civisme. 

Si bien que, parfois, je me figure mon ami 
Cagire négligemment couché aux pieds d’une 
bergère-watteau, à l’ombre d’un Burg-1830, 
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etj coiffé du bonnet roiigCj gardant lenrs blancs 
moutons, armé d^une boulette d’airain. 

Cagire a cent qualités, chiffre rond, mais il 
est distrait. C’est là son plus gros défaut. Aux 
examens d’un baccalauréat ès-distrations il se¬ 
rait certainement reçu avec toutes boules blan¬ 
ches. 

Distrait comme le Ménalque de La Bruyère, 

et comme l’orignal de ce portrait fameux, le 

duc de Branças; distrait comme Bacine, qui 

■ 

parlait de Scarron, devant le Boi-Soleil et dis¬ 
trait comme le géomètre Lagrange, qui prenait 
la capote d’un cabriolet pour un tableau noir; 

k 

distrait comme La Fontaine, distrait comme le 
philosophe Kant, distrait enfin comme le Léan- 
dre du Distrait de Begnard, mon ami Cagire a 
pour spécialité les rendez-vous qu’il donne et 
auxquels il vient parfois — le lendemain. 

C’est à se demander même comment il a fait 
pour venir au monde exactement à terme. 

Le jour de sa naissance une foule de bonnes 
fées entourèrent son berceau^ et chacune d’elles 
se complut à lui faire cadeau d’une qualité de 
cœur et d’esprit. Mais la méchante fée, furieuse 
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de n’avoir pas été prévenue, arriva cependant 
la dernière, sur une tortue, et lui dit : 

— Enfant, tu ne seras jamais roi, parce que 
tu n’auras jamais ce qui tient Heu de politesse 
aux monarques, l’exactitude ! 

Alors, au grand étonnement de tous et de 
toutes, Cagire répondit : 

— Voilà une cHose dont je me moque pas 

mal, par exemple! j’aurai ce que l’exactitude 

« 

remplace chez les rois, et je serai républicain. 

tint parole de la façon la plus franche et la 
plus vive. 

C’est pourquoi mon ami Cagire, homme poli 
et poète charmant, est devenu et est encore le 
gérant responsable d’un journal démocratique 
tout fleuri de Httérature. 

Cependant la méchante fée n’en eut j)as le 
démenti. Cagire est le plus sincère, mais aussi 
le plus distrait des républicains. 

Je vous l’ai dit : Cagire amène des amis quel¬ 
que part et, au bout d’un instant, ayant totale¬ 
ment oublié leur existence, il s’en va seul, les 
abandonnant à leur sort. 

Ou bien, il leur fixe des rendez-vous de la 
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façon la plus précise, leur fait jurer de n^y pas 
manquer J et ne s’y trouve pas. 

Le globe terrestre est tout ponctué d’amis de 
Gagire, qu’il a semés ça et là, voilà bien des 
olympiades, et dont il n’a plus aucune es 2 :>èce 
de souvenance. 

Quelques-uns l’attendent toujours, depuis des 

siècles, debout à la même place, ou assis dans le 

même coin, en plein air ou dans des bureaux de 

» 

journaux, comptant sur sa venue prochaine. 

Aucun n’est découragé. Ils ont la foi. îsfulle 
amertume ne remplit leur cœur. 

Les ans s’écoulent, ils attendent encore, fer¬ 
mement convaincus que Cagire va arriver. 

Plusieurs ont pris philosophiquement racine 
et fleurissent tous les printemps. 

Beaucoup sont morts, mais fidèles à leur 
poste, et sans avoir rien perdu de leur foi dans 
les promesses de Cagire. Jusqu’à la dernière 
minute, pendant les angoisses de l’agonie, ces 
infortunés n’ont pas cessé un instant d’espérer 
que Cagire allait venir d’un instant à l’autre, 
selon sa parole, les relevèr de leur longue fac¬ 
tion. Ils ont ex]:ûré, mais avec la conviction 
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qu’ils étaient dans leur tort et qu’ils man¬ 
quaient évidemment de patience. 

Pendant ces désastres, Cagire continuait avec 
sérénité de jalonner les voies diverses où il pro¬ 
mène sa vie, de centaines d’autres nouveaux 
amis qu’il oubliait dans tous les coins comme des 
parapluies un jour de pluie. 

L’exemple le plus célèbre, par ses suites, des 
distractions de mon ami Cagire est le sui¬ 


vant : 

Il y a une dizaine d’années, pendant une se¬ 
maine de carnaval, il invita à dîner, dans un de 

■ 

ces restaurants du boulevard qui sont montés sur 
café, un de ses compatriotes, un homme du Midi ; 
j’oserai meme ajouter en me rappelant l’accent 
terrible de cet homme du Midi, qu’il était du 
Midi... et quart. 

Ce compatriote était un très long et très mai¬ 
gre individu, osseux, barbu, chevelu, moustachu, 
d’un noir de jais, au nez d’aigle, au teint couleur 
de cuir neuf. 


Cet homme allait dans la vie armé de son seul 
accent, effroi des masses septentrionales, et il 
répondait au nom pyrénéen de Grarrigaladour. 

' 7 
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Il se destinait au barreau, ainsi qu’il sied à un 
homme du Midi et quart. 

Docile aux instructions minutieuses dont mon 
ami Cagire avait farci sa tête, il se rendit au 
café-restaurant indiqué, le jour fixé, à l’heure 
dite, et il s’assit à une table quelconque, un peu 
étonné de ne pas trouver là tout d’abord, sou¬ 
riant de toute sa face de belle humeur, le bouillant 
et aimable Cagire. 

Il s’assit donc, et, pour attendre patiemment 
l’arrivée du retardataire, il dégusta un mélange 
d’eau et d’une liqueur, dont le nom m’échappe, 
mais qui était de couleur grenat. 

I 

Le cadran du café marquait alors six heures 
et demie, l’heure instamment recommandée par 
Cagire à Garrigaladour. 

A sept heures, Cagire étant toujours invisible, 
Garrigaladour demanda d’une voix « dont trem¬ 
bla le Thabor ï>, comme il est dît dans les Orien¬ 
tales, un second mélange d’eau et d’une liqueur 
dont le nom m’échappe aussi, mais qui était 

verte. 

Garrigaladour huma le breuvage en mur¬ 
murant : 
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— Cagîre m’a promis de venir. Il viendra. 
Il n’a jamais manqué un rendez-vous. Hé ! 
attendons. 

Il attendit en buvant, et il but en attendant, 
le naïf Garrigaladour. H but, après la liqueur • 
verte, une liqueur rouge, après la liqueur rouge, 
une liqueur brune, après la. liqueur brune, il s’a¬ 
battit sur une liqueur jaune. 

Cagire ne venait pas. Il semblait entré dans 
la peau de Malbrouck, On était en carnaval, 
mais il semblait que Pâques et la Trinité fussent 
déjà passées, et Cagire ne revenait pas. 

Grarrigaladour eut un frisson. Il n’était pas 
ricbe, Grarrigaladour. Tranchons le mot, il n’avait 
pas un sol en poche. Mais puisque M. Cagire 
lui avait promis de venir, il viendrait et payerait 
la consommation. 

A huit heures et demie, Garrigaladour avait 
dans l’estomac une portion considérable de la 
Seine '(ou de la Dhuys), teinte de mille couleurs. 

Tout l’arc-en-ciel des liqueurs y avait passé î 

* 

A mesure que les minutes s’accrochaient aux 
minutes pour disparaître dans l’éternité, Garri- 
galadour sentait sa confiance en la parole de 
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CagirOj loin de s’éteindrej grandir et prendre 
de l’inébranlabilité. 

Plus un homme est en retard, plus il est près 
d’arriver, hé! 

C’est ce que se disait Garrîgaladour, imbibé 
d’apéritifs jusqu’aux os et mourant de faim 
comme un loup en temps de neige. 

A neuf heures, certain que Cagire allait pa¬ 
raître dans un quart d’heure au plus tard, in¬ 
failliblement, et qu’il payerait la consommation, 
il appela le garçon et lui donna ordre de lui 
servir à dîner. 

Aux premiers mots pyrénéens de Garrigala- 
dour, le garçon préféra obéir tout de suite, et 
prit son vol vers la cuisine en se demandant com¬ 
ment ses oreilles, si rudement atteintes, n’étaient 
pas tombées à ses pieds en mille éclats. 

Un excellent et fin dîner fut sacrifié en Holo¬ 
causte à l’appétit de Garrîgaladour exaspéré par 
les liqueurs stomachiques. 

A onze heures, il en était- aux cigares, et se 
faisait servir un verre d’une liqueur blanche, 
prêt d’ailleurs, en attendant ce farceur de Ca- 
f^ire, qui ne pouvait plus tarder à montrer son 
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nezj c’était bien évidentj à redescendre la gamme 
des alcools colorés biis avant le festin. 

Cepéndant, quelle que fût sa confiance en 
les promesses solennelles et réitérées de mon ami 
Cagire, confiance qui croissait de seconde en 
seconde, le bon Garrigaladour regardait souvent 
l’horloge d’un air indomptable et constatait l’é¬ 
tat avancé de la nuit avec de soudaines sueurs 
froides sur les tempes. 

— Ce diable de Cagire, il ne vient pas tout de 
même, hé ! 

Mais abandonnons maintenant le bon Garri- 
galadour à ses inquiétudes. 


Dix ans après, par une joyeuse après-midi de 
printemps, — le printemps dernier, parbleu, — 
Cagire était assis, toujours impétueux, toujours 
aimable, et récitant quelques vers, au banc des 
prévenus, sous les lambris dorés de la cour d’as¬ 
sises de la Seine, au Palais de justice. 

Cagire, toujours gérant d’un journal toujours 
républicain et destiné, par conséquent, à tou¬ 
jours passer en jugement sous tous les régimes 
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possibles^ celui de M. Dufaure (qui régnait alors) 
compris, avait à répondre devant la justice de 
son pays, représentée par des personnes en robe 
noire et par un jury en habit, tous fort laids, 
d’un délit de presse quelconque. 

Un délit étonnamment grave, assurait le mi¬ 
nistère public, et qui aurait certainement mis les 

w 

fameuses bases de la société dans un joli état si, 
lui, le ministère public, il ne se trouvait pas là, 
après de longues années d’étude et de quadrilles 
chez Bullier, pour lui mettre la main au collet. 

Bien que distrait, Cagire s’attendait cette fois 
à obtenir au moins six mois de prison de l’im¬ 
partialité des juges. La République de M. Du¬ 
faure châtiait bien ceux qu’elle aimait bien î 
Cagire s’attendait donc à être condamné haut 
la main, mais il s’en félicitait en songeant qu’il 
allait enfin trouver dans l’enceinte calme et re¬ 
cueillie de Sainte-Pélagie le temps de terminer, 
dans la solitude et dans la paix, un volume de 
vers dont il s’obstine à priver ses amis depuis 
dix ans. 

Sans écouter un mot de ce que vociféraient ou 
glapissaient pour lui ou contre lui, les personnes 
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chargées de cette fonction assourdissante, Cagire 
récitait des vers de Victor Hugo, au grand éton- 
nement des hommes d’armes qui surveillaient de 
loin ce dangereux criminel. 

Au milieu des faces moroses de la foule des ju¬ 
ges, avocats, curieux, -journalistes, et gardes qui 
encombraient le prétoire, le front de Cagire res¬ 
plendissait, tel un joyeux ivoire, sous sa cheve¬ 
lure argentée par les baisers de la Muse. 

Enfin la Cour se retira dans la salle des déli¬ 
bérations, emportant le glaive de la loi avec l’in¬ 
tention de le faire reluire effroyablement, 

•y 

Cagire continua à rêver fleurs, oiseaux, mon¬ 
tagnes, océans, rimes riches, sourires de jeunes 
femmes, élégants édifices, navires sous voiles, 
Italie, .Garibaldi ! 

Quelques instants plus tard, le verdict étant 
prononcé, il fallut que ses nombreux amis lui 
frappassent sur l’épaule affectueusement, pour 
l’avertir que tout était fini et qu’il n’était pas 
convenable de rester de force devant un tribunal 
qui venait de l’acquitter. 

Il était acquitté ! Il était libre ! 

Camre salua la Cour d’un beau geste, remercia 
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poliment Tavocat du gouvernement qui l’avait 
traité de monstrej de fauteur de désordres, de 
père nourricier du Péril Social, et passa roide 
devant son propre défenseur. 

Celui-ci rit. Il savait son client distrait. 

m 

Enfin, acclamé, entouré d’un bataillon de 
camarades dont la joie était aussi sincère que 
vive, Cagire apparut dans la salle des Pas- 
Perdus. 

Les échos de la salle répétaient avec fureur en 
ce moment tous les accents méridionaux de 
France et de Navarre. 

Comme notre héros, l’œil souriant, s’avan¬ 
çait radieux .au milieu du flot de ses amis, un 
homme très gros, court, au teint rouge, à la che¬ 
velure blanche, rasé de près et porteur d’un nez 
d’un aquilin convenable, se précipita vers Cagire, 
et le serra longtemps avec tendresse entre ses 

4 

bras puissants. 

S’arrachant à cette étreinte, Cagire regarda 
sévèrement le personnage qui s’était permis de 
l’enlacer, et lui denianda : 

— Eh bien, qu’est-ce que c’est? Que me vou¬ 
lez-vous? 
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— Comment tu ne me reconnais paSj mon 
vieil ami î hé ! 

— Non, ma foi. 

— Tu ne te rappelles pas le pauvre Garrigala- 
dour ? 

— Garrigaladour?... 

— Oui, Garrigaladour, ton vieux Garrigala- 
dour ? 

— Je ne me souviens pas... 

— Tu ne te souviens pas! — Garrigaladour î 
qui se destinait au barreau, hé ! 

— Î^Ton.. 

Mais c’est moi qui t’ai attendu vainement 
il J a dix ans, un soir de carnaval, dans un res¬ 
taurant du boulevard, où tu m’avais donné ren¬ 
dez-vous ? 

C’est bien possible. Toutes mes excuses 

alors. 

— Farceur de Cagire î Toujours le même ! 

— .Je suis bien fâché de t’avoir fait attendre 
un peu... 

— Un peu ! — tu ne vins pas du tout. 

— Pas du tout? 

— Pas du tout, hé ! 
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— C’est bien possible. Mais, dis-moi, com¬ 
ment te retrouvé-je ici, Garrigaladour?.. 

— Tu m’y retrouves, parce que j’y suis venu 
remplir mes fonctions de citoyen. 

— Tu dis? 

— Je suis membre du_jury pour cette session. 
— Toi! 

— Moi, et c’est moi qui viens de te faire ac¬ 
quitter. 

Ab! ab! Conte-moi donc ça. Voilà qui est 

curieux ! Tu étais du jury qui... 

— Tu l’as dit. — Si tu m’avais .reconnu, tu 

aurais été bien capable de me récuser, par dis¬ 
traction. 

— C’est bien possible. 

— Oui, je faisais partie du jury qui, tout à 
l’beure... et c’est moi qui, par mon influence et 
mon éloquence, mon cher, ai détermine, mes 
collègues à te déclarer complètement innocent. 
Ils voulaient te saler, mes collègues! mais j ai 
manœuvré habilement, et j’ai obtenu ton acquit¬ 
tement. 

.— Alors, sans toi, j’étais... 

Tu en avais pour six mois. C’est le pris. 
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— Voilà qui est curieux î Et pourquoi faisais- 
tu partie du jury. 

— Parce que je suis devenu un notable com¬ 
merçant de Paris, un homme établi, posé, pa¬ 
tenté, un ami de Tordre.., 

— Oui? 

— Et tout cela grâce à toi ! mon bon Cagire î 

— Grâce à moi ? 

— Grâce à toi. Si tu ne m’avais pas aban¬ 
donné il y a dix ans, un soir de carnaval, dans un 
café du boulevard, je serais sans doute encore, 
avec des cheveux blancs sans doute, mais avec 
autant de barbe grise que jadis, un maigre et long 
bohème au teint jaune, se destinant au barreau. 

— Et c’est parce que je t’ai oublié, il y a dix 
ans ?.. 

— Tu T as dit, Cagire. Mais je veux te con- 
I ter la chose en détail. 

J’y consens. Mais permets-moi, avant de 
te prêter deux oreilles, attentives Tune et l’autre, 
de donner quelques rendez-vous aux nombreux 
amis qui m’entourent. Ce sont de braves ci- 
[ toyens. 

f - 

j — Fais, mou cher ! hé ! 
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Cagire congédia ses amis et leur assigna des 
rendez-vousj où il leur fit jurer de se trouver à 
l’heure exacte. Tous le lui promirent et s’éloi • 

n- 

guèreut pleins de foi. 

On évalue à trente-deux le nombre des amis 
que, le jour de son acquittement^ mon ami le 
poëte Cagire oublia dans tous les cafés et bureaux 
de journaux démocratiques de Paris, 

Libéré de ses amis, le poëte Cagire passa son 
bras sous celui du ventripotent Garrigalâdour et 
lui dit. 

— Allons, à ce récit! 

— Garrigaladour reprit la parole en ces ter¬ 
mes : 

— Il était minuit et quart à l’horloge du res¬ 
taurant où j’attendais ta venue, quand je fis cette 
réflexion que, incapable de manquer à un rendez- 
vous, ton absence devait avoir évidemment un 
motif des plus sérieux, une cause politique ou 
des affaires de famille, et je ne conçus pas la moin¬ 
dre irritation contre toi. Seulement, ne possé¬ 
dant rien dans mon porte-monnaie, et ayant 

émaillé les longues heures de l’attente avec de 

» 

nombreuses consommations et un dîner fin, tel 
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que tu me Peusses offert^ car je te connaisj mon 
boUj je me demandais avec un^peu d’inquiétude 
comment le patron de la maison prendrait les 
■ explications finales^ que je me préparais à lui don¬ 
ner en place d’argent comptant. 

— Sapristij je comprends cela ! 

Autour de moij les garçons rangeaient les siè¬ 
ges, et tout indiquait que l’on se préparait à la 
fermeture du café. 11 j avait, dans le comptoir 
de l’établissement, une cbarmante demoiselle dont 
les yeux intelligents s’étaient fréquemment por¬ 
tés sur le consommateur étrange attablé depuis 
six heures et demie, buvant et mangeant comme 
un milord. Cette demoiselle avait reçu la monnaie 
de sa pièce. Cette image toute métapliorique si¬ 
gnifie que je lui avais rendu les regards dont elle 
m’avait honoré. Seulement, dois-je le dire, et tu 
le d,evines, tandis que mes yeux s’écriaient : amour! ' 
les siens répondaient: caisse! 

•«> 

En ce moment Cagire qui, déjà, depuis quel¬ 
ques instants, u’écoutait plus le narrateur que fort 
distraitement, s’écria. 

— Mon cher Garrigaladour, j’ai une petite 
visite à faire à un vieux ami qui arrive du Tarn- 
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et-Graronne. Ne peux-tu m’attendre une seconde 
ici. Je viendrai te reprendre tout à l’heure. 

Mais Grarrîgaladour, homme du Midi^ mûri 
par l’expérience^ se refusa tout à fait à exaucer 
la prière de notre ami Cagire, et, l’ajant réduit 
en captivité, en le prenant par un bouton de son 
paletot, il reprit le fil de son histoire : 

— A, une heure du matin, comme tu n’étais 
pas encore arrivé, et comme tout me permettait 
de supposer que je ne te verrais plus ce jour-là, 
je donnai ordre au garçon dont les yeux étaient 
dilatés par la surprise où le plongeait ma ténacité 
dans la consommation, de prier son patron de 
venir me trouver. Cet homme y consentit. Le 
patron s’assit à côté de moi. Je lui expliquai mon 
cas. Je fis de toi un portrait séduisant. J’affir¬ 
mai que tu viendrais le lendemain solder les 
quelques petites choses que j’avais internées dans 
mes entrailles. Cependant, poursuivis-je, comme 
tout labeur mérite salaire, je vous prie de me 
permettre de m’acquitter, ce soir même, par un 
travail quelconque, d’une partie de la dette que 
j’ai contractée dans votre estimable maison. Le 
patron sorti de la stupeur mercantile où l’avait 
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jeté ma confession ou mon accent, je ne sais 
plus au juste lequel des deux, passa sa main sur 
son front d’un air égaré, sourit d’un air pénible 
et me dit : 

— Votre franchise me désarme. Je pourrais 
appeler un sergent de ville et vous envoyer di¬ 
gérer au poste. Mais il se peut aussi que vous ne 
cherchiez pas à m’en imposer et que vous ayez 
été véritablement oublié ici par votre ami Ca- 
gire. Je conçois ce que votre position a de cruel. 
J’y compatis. Puisque vous le demandez, puis¬ 
que vous voulez faire preuve de probité et de 
bonne volonté, je vous propose, car nous allons 
avoir un surcroît de travail cette nuit, qui est une 
nuit de carnaval, d’endosser la veste et le tablier 
du garçon limonadier et de m’aider jusqu’à l’aube 
à servir les soupers dans les cabinets. 

Cette proposition me ravit. Je l’acceptai avec 
enthousiasme. Je pris rapidement quelques le¬ 
çons de mes nouveaux collègues sur la façon de 

■i 

pousser à la consommation et d’offrir aux sou- 
peuses les mets et les vins les plus coûteux de 
l’établissement. J’appris aussi à n’entrer qu’en 
opportun dans les cabinets à l’heure des aveux. 


l 
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« 

Bref, que te dirai-je ? Je fis mon service comme 
un ange, et je versai de tels pourboires dans le 
tronc en plaque dont la demoiselle de comptoir 
semblait être la nymphe, que cette aimable créa¬ 
ture me prit en faveur ,dès trois heures du matin. 

C’était la fille unique du patron. Elle voulait 
se marier selon son cœur. Pendant les rapides, 
mais constantes apparitions que je fis au comp¬ 
toir, ce conciliant tribunal des garçons de café, 
elle m’enseigna la manière de dissimuler les 

petites pièces d’or de cinq francs sous la carte 
en rapportant la pièce et la monnaie. Ma dexté¬ 
rité la charma. Je charmai aussi par ma voix 
puissante et mon accent le chef et les aides de la 
cuisine. Avec le seul mot de Truffel jeté dans 
l’espace, je faisais bondir les assiettes sur les buf¬ 
fets et la garniture des rampes d’escalier faisaient 
entendre, par écho, des ronflements caver¬ 
neux. 

A quatre heures du matin, j’étais devenu l’ami 
intime du patron. A cinq heures, il parlait de 
moi à sa fille comme un jeûne homme du plus 
grand avenir, véritablement précieux. A six 
heures, il m’offrait des appointements royaux 
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dans sa maison, le logement, la table, et nn jour 
de congd par semaine. A six heures et demie, 
douze heures après mon entrée dans le restau¬ 
rant, tout le monde me considérait comme abso¬ 
lument indispensable à la bonne tenue et à la 
prospérité debétablissement.Trois mois plus tard, 
la demoiselle de l’endroit me demandait à son père, 
en se jetant dans ses bras, et le papa me suppliait 
de faire le bonheur de son enfant et de devenir son 
associé. Ma foi, pendant ces trois mois là, j’avais 
complètement oublié le barreau auquel je me 
destinais, comme peu de personnes se le rappel¬ 
lent, et la proposition de mon patron me parut une 
chose de conséquence. — Rasez-vous, dit-il, et 
vous êtes mon gendre. Je ne fis qu’un bond chez 
le coiffeur d’en face. Les ténèbres capillaires qui 
enveloppaient mon crâne et mon menton s’éva¬ 
nouirent devant les feux du rasoir et l’éclat des 
ciseaux. Je ne conservai qu’une paire de favoris 
inextricables, afin de garder encore un dernier 
air de magistrat. Mais, le jour de mon mariage, 
j’en fis le sacrifice, et glabre je devins pour tou¬ 
jours — désormais. 

Marié, établi, patenté, posé, engraissé, riche, 

8 . 
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influent, connu, tourné au réactionnaire libéral, 
ainsi qu’il sied à un commerçant de mon poids 
et de mon âge, je fus naturellement clioisi pour 
faire partie du jury; et c’est ainsi, mon bon 
Cagire, que j’ai pu te rendre aujourd’hui, fai¬ 
blement, en te faisant acquitter, le bienfait sans 
pareil dont tu me comblas il y a dix ans, en ou- • 
bliant de venir au rendez-vous que tu m’avais 
donné. 

— C’est merveilleux î 

— C’est exquis, mon bon Cagire, et j’espère 
bien que tu me feras souvent l’honneur de venir, 
avec tes amis, manger la soupe à la maison, à la 
bonne franquette. 

’ — J’y serai ce soir même, s’écria Cagire. 
adieu î 

— Ce soir même ? murmura Grarrigaladour, 
homme du Midi et quart mûri par l’expérience, 
en regardant le poëté Cagire s’éloigner en se¬ 
couant la tête comme un coursier que le vent du 
nord taquine, ce soir même?... alors je puis aller 
au théâtre. Mon ami Cagire ne viendra chez moi 
que dans un mois. 











LE FOIE DE MULET 


HISTOIRE RACONTÉE FAR M, H... 


Je me hâte d’apprendre à ceux de mes audi¬ 
teurs auxquels les mystères de la Céramique sont 
étrangers, que le foie-de-mulet est le nom pit¬ 
toresque donné par les antiques porcelainiers du 
Céleste-Empire, à une couleur d’une grande ma¬ 
gnificence, rarement obtenue du reste, même par 

eux, et qu’on nomme chez nous le rouge-flammé 
ou flambé. 

On s’efforce vainement de le reproduire de nos 
jours. 

Le ton foie-de~mulet est le « merle blanc, » si 
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j’ose m’exprimer ainsij de tous les céramistes 
modernes, européens et même orientaux. On en 
a la recette. On sait que le rouge flammé doit 
surgir du cuivre. Mais comme le cuivre est un 
métal capricieux, selon qu’il est traité de cette 
façon-ci ou. de cette façon-là par la flamme, il 
s’oxyde ou il se réduit, et il donne, soit le vert 
turquoise, soit le rouge flammé. En attendant 
qu’on ait trouvé une méthode certaine de réduc¬ 
tion du métal, le foie-de-ïïiiilet continue d’être 
le fils du hasard. 

Tous les céramistes en obtiennent, de temps à 
autre, des fragments, mais si peu importants 
que ce n’est pas la peine d’en parler, et la manu¬ 
facture de Sèvres, comme toutes les autres fa¬ 
briques de i^orcelaines d’art, n’est pas encore 
arrivée au vrai et solide foie-de^midet. 

Au-dessous du foie-de-mulet, tel un prince 
derrière un roi, il y a le haricot-fîambé^ qui est 
assez beau, et communément produit, mais il n’a 

Si 

ni l’éclat, ni le foncé, ni le transparent du foie- 
de-midet. 

Donc, le foie-de~mulet, pour le collectionneur, 
constitue la pièce rare, la curiosité, et vous com- 
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prenez maintenant^ mesdames et messieurs, de 
quel prix les pots et objets revêtus de cette nuance 
splendide sont pour un amateur, et avec quel 
acharnement il en poursuit, dans les ventes et 
chez les marchands d’antiquités, les trop rares 
échantillons venus en France au dix-huitième 
siècle. 

Cela vous expliquera aussi pourquoi, un matin 
de l’hiver dernier, Ponce de Cornaille, suivi de 
son ami Jules Perdreau, sortait du magasin d’un 
vendeur de curiosités du quai de Voltaire, tenant 
avec amour entre ses mains tremblantes d’une 
pure ivresse, et comme on porte un précieux 
enfant, une potiche en forme de courge, d’un 
rouge pourpre. Ponce de Cornaille avait l’air 
béat d’un saint de Miirillo admis à la fameuse 
cuisine des anges. 

Ponce de Cornaille était absolument radieux. 

Enfin! enfin! Je te tiens donc, mon foie- 
de-mulet! s’écriait-il, au grand étonnement des 
cochers de la file de fiacres qui bordait le quai. 

Et il pressait le pot sur son cceur. 

— La potiche a le tort d’être montée, fit son 
ami Jules Perdreau. Monture assez lourde. Fa- 
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brication indienne. Cela a dû être fait à Serin- 
gapatam quand Tippoo-Saïb, par amitié pour la 
F rance alors vouée au romain et au grec, rendait 
fous les délicats artistes de sa capitale en leur 
faisant ériger de lourds fauteuils à tête de spbinx, 

en acajou massif, avec siège et dossier recouverts 
de basane rouge à filets d’or. 

Mais Ponce de Cornaille répondait : 

— Quelle suavité ! quelle richesse ! quelle pro¬ 
fondeur î Ces Chinois sont des gens de génie ! — 
Quel velouté ! quel cristal! quel délicieux foie- 
de-mulet ! 

Puis, comme il était européen, et très bon 
français, il ajoutait avec un furtif soupir de regret: 

— C’est bien dommage de ne pas avoir le 
pendant l 

Il y a comme cela des gens qui ne vivent sa¬ 
tisfaits et qui ne meurent contents, que lorsqu’ils 
sont arrivés à trouver ou à créer le pendant 

d’une chose exquise ou superbe, depuis un tableau 

$ 

jusqu’à un cèdre, La pièce unique est leur cau¬ 
chemar. Comment n’exigent-ils pas deuxjolisnez 
chez une dame, sous le même prétexte absurde 
que tout va par paire dans la nature? C’est avec 
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cette belle logique-là qu^on arrive à compléter sa 
femme par une maîtresse. Les deux font la paire. 
Celle-ci fait pendant à celle-là. 

Mais revenons à Ponce de Cornaille. 

— Si j’avais le pendant de ma potiche, disait- 
il, je me ferais une ravissante garniture de che¬ 
minée. 

— Pour ton salon? demandait Jules Per¬ 
dreau. 

— Oh! fi î — non! Ce serait livrer l’objet que 
je préfère aux regards indifférents du profane 
vulgaire I Ce serait constater avec douleur, à 
chaque instant, qu’un bibelot rare n’excite qu’une 
pâle admiration chez des visiteurs banals. Ce 
serait prostituer mon foie^de-rnulet ! Est-ce que 
les gens qui viennent dans les salons y regardent 
autre chose que la bordure des cadres ou les al¬ 
bums de photographie ! 

'— Alors, ce serait pour ton cabinet de travail. 

^— Point ! je n’y travaille jamais. 

— Alors, tu les mettrais dans ta chambre à 
coucher. Mais d’avance, cher ami, je te préviens 
que ton foie-de-mulet courrait là de grands dan¬ 
gers. Ta femme, si tu te maries jamais, deviendra 


i 
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certainement jalouse des potiches qui auront les 
meilleurs de tes regards d’amour. 

O 

— Je ne me marierai jamais. Je pense donc le 

- 

mettre en effet dans ma chambre à dormir. A 
mon réveil, mon foie-de-mulet aura mon pre¬ 
mier sourire ; il aura mon dernier sourire lorsque 
Morplîée... 

— Tu ne te marieras jamais? 

— Non. 

— Tu dis cela et tu as trente-cinq ans! 

•«h ' 

— C’est parce que j’ai trente-cinq ans que je 
dis cela* 

— Mon ami Ponce, cela me contrarie fort. 

■ 

—-Et pourquoi cela te contrarie-t-il si fort, 
mon ami Jules ? 

— Parce que, mon ami Ponce, vous m’avez 
sauvé la vie en Afrique, il y a dix ans. 

—■ C’est bien possible. Mais je ne me le rap¬ 
pelle plus. 

— Oui, mais, moi, je m’en souviens toujours, 
attendu qu’à cette époque j’avais vingt-trois ans, 
et qu’il m’eût été dur, étant jeune, riche, et de 
temps à autre aimé, etc., etc., d’être privé de ma 
tête, et par suite, très probablement, de la vie. 
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par le flissa d’un arabe. Or, mon cher Ponce, 
voilà longtemps que j’ai formé le projet de te 
marier avec la jeune fille, très fortunée, sans père 
ni mère, hélas, à laquelle tu as conservé un frère. 

— Avec ta sœur ? — mais elle est au couvent 1 

— Oui, mais en qualité d’élève ; elle est 
même une des grandes les plus jolies parmi les 
petites des Oiseaux auxquelles Dieu donne la 
pâture. 

— Ah bah ! 

— Ma petite Hélène sort du couvent, cette 
année. Tu la verras, cet été, à Dieppe, mon ami 
Ponce. 


— Eh bien, mon ami Jules, je verrai ta sœur, 
que je n’ai pas l’honneur de connaître, à Dieppe, 
cet été. Je la ferai même danser au casino, en 
dépit de mes trente-cinq ans, mais je ne l’épou¬ 
serai pas. 

— Ponce, cela me fait de la peine. 

Jules, laisse-moi tranquille, — et tout à 
mon f oie-de-miilet aujourd’hui ! — Je suis vieux. 
Je suis un collectionneur. Je. ae—wiis faire le 


bonheur d’aucune jeune fill^rv^ ’ ' ' 


Tu crois ? 
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— Tu l’as fort bien dit tout à l’heure: — ma 
femme deviendrait jalouse de ma passion pour les 
bibelots. Je ne veux faire le malheur de personne 
et je veux rester fidèle à mes premières amours: 
les curiosités d’ivoire, de bronze, de kaolin et de 
terre cuite. 

— Je le regrette tout à fait. C’était une idée 

chez moi, que je caressais avec tendresse, de 

« 

faire de toi mon beau-frère. 

— Je n’en garderai pas moins pour toi des 
sentiments de beau-fraternité. — Mais laissons-là 
le mariage. Ce sujet me fâche. Je suis entêté 
comme le mulet... dont le foie est d’une si mer¬ 
veilleuse nuance. Ce pot est mon vase d’élection 
et je m’y tiens. Adieu. 

— Adieu. 

Sur ces mots, les deux amis se quittèrent, mais 
pas pour toujours, car ils se rencontrèrent sou¬ 
vent, cet hiver-là, dans le monde, et y échan¬ 
gèrent de cordiales poignées de mains. 

I 

. L’interminable hiver parisien s’acheva enfin, 
La saison des fièvres typhoïdes, qu’on appelait 
autrefois le printemps, vint le remplacer. Et la 
saison des cabines, je veux dire l’été, naquit à 
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son tour derrière elle* Tout Paris (trois mille 
personnes environ sur trois millions) s’égrena 
au bord de la mer ou dans les stations thermales. 

Ponce de Cornaille et Jules Perdreau se 
retrouvèrent à Dieppe, devant les flots. 

Jules Perdreau était alors en compagnie d’une 
délicieuse petite blonde que menait en laisse une 
gouvernante, d’aspect formidable, à lunettes in¬ 
quiétantes et à tire-boucbons sévères. 

— Mon ami Ponce, ma chère Hélène, dit 
Jules, en présentant le collectionneur endurci 
à la jeune blonde ; mon ami Ponce de Cornaille , 
célibataire. 

Le soir, Ponce déclara à son ami qu’il trou¬ 
vait sa sœur absolument charmante, mais qu’à 
son grand regret, le fameux coup de foudre dont 
parlent les bons auteurs, ne l’avait pas atteint en 
plein cœur, et qu’il ne se sentait aucun goût 
tendre pour mademoiselle Hélène. 

— Tu es difficile ! répliqua vivement Jules 
Perdreau. 

Ponce ne fit donc que de rares apparitions 

I 

dans la maison où il aurait été reçu si volon¬ 
tiers. Il passait son temps à courir les vieilles 
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rues de Dieppe et les environs de la ville, en 
quête d’objets curieux et poussiéreux de toute 
sorte. Il fut, bien entendu, Tune des victimes 
acharnées de la collection plus ou moins authen¬ 
tique qui se tient en embuscade au pied du 
château d’Arques, dans une chaumière. 

Il exécutait aussi de véritables rafles dans les 
ateliers des ivoirîers de la ville. Il y trouvait 
parfois des bijoux, que les japonais n’auraient 

pas désavoués, attendu que les modèles en 

» 

avaient été fournis par leurs produits. 

Un jour, Ponce de Cornaille, haletant, dé¬ 
peigné par le vent de mer, apparut à Jules Per¬ 
dreau ayant sur le visage la lueur extatique d’un 
musulman mis soudain de plain-pied avec le sep¬ 
tième ciel. 

— Eurêka! —j’ai trouvé! criait-il. 

— Quoi ? fit Jules Perdreau. Une assiette de 
Nevers — avec le rouge d’œillet du Rouen? 

— Pouah ! dit Ponce avec dégoût. 

Puis il reprit, tremblant d’émotion : 

— J’ai trouvé mon pendant ! 

« 

— Pendant de quoi ? 

— Le pendant de mon foie-de^m ulet I — U ne 


I 
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potiche toute semblable. Seulement, celle-ci n’est 
pas montée. 

— C’est égal. Je te félicite?... Alors, c’est 
pour cela qu’on ne te Yoit plus jamais à la mai-* 
son? 

— Oh î mon cher ! — Quel admirable pot î 
Quelle délicatesse dans la somptuosité. — J’en 
suis fou î 

— Et où as-tu trouvé ce foie-de-midet ? 

— Dans une ruelle perdue, la rue de l’Ecuelle, 
chez un ivoirîer ; un vieillard désagréable, du 
reste, mais qui serait compensé par sa fille, si 
cette fille... 

— Il a une fille. 


Il a une fille, et une fille très convenable, 
mon cher, pour une ivoirière. — Mais elle a un 
défaut. 

Lequel ? 

Elle ne veut pas me vendre le foie-'de- 
mulet. 


— Sapristi î c’est grave, en effet. 

— Non, mon cher, elle a positivement refusé 
de s’en séparer. Ça été l’occasion d’une que¬ 
relle avec son vieux sauvage de père, que j’avais 

9 . 
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entraîné au cabaret voisin pour conclure le mar¬ 
ché. Cette potiche est un souvenir de sa mère, 
dît-ellCj et elle tient à la garder. Mais^ avec de 
l’argent et du temps... et de l’habileté... 

a 

— Bonne chance alors, fit Jules Perdreau.— 
Te verrons-nous ce soir, Ponce ? 

— Ma foi, non. — Je vais faire le siège de 
mon pot ! 

— Au revoir, Ponce. Mes saints à ta trou¬ 
vaille ? 

— Au revoir, Jules, mes respects à ta sœur. 
P faut croire que le temps, l’argent et l’habi¬ 
leté ne servirent pas énormément Ponce de 
Cornaille dans son entreprise, car quinze jours 

après, il était aussi peu avancé que devant, et 

* 

il semblait de plus préoccupé outre mesure. 

Il avoua à son ami que la jeune ivoirière, 
suppliée par lui de céder sa porcelaine, mena- 

à 

çait d’ètre aussi inexpugnable que la ville d’A- 
zoth, cette Troie hébreu, qui résista pendant 
dix ans. Il avoua encore, avec des jurements 
que Charles IX lui eût enviés, bien qu’il fût le 
premier jureur de son royaume, que la jeune fille 
.lui avait jeté au nez en riant cette belle parole : 
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— Je garde cette potiche pour mon mari ! 

— Diable! 

— Oui, diable ; car le diable s’en mêle en 
effet, poursuivait Ponce d’un air pensif, et cette 
malheureuse enfant est tout à fait bien... 

— Eh? ■ 

— Tout à fait bien. — Oui. — Oui : — Je 
m’en suis aperçu en causant avec elle. Le père 
ne vaut pas grand chose, mais la fille a du prix. 

— Est-ce que tu vas l’épouser ? 

— Tu ris ? 

Jules Perdreau riait peut-être, mais Ponce de 
Comaille ne riait plus, ou bien rarement du 
moins. 

Un mois se passa de la sorte. 

Le mois passé, Jules Perdreau apprit de la 
bouche même du collectionneur, plus frénéti¬ 
quement épris que jamais de son foie-de-mxdet^ 
que ledit collectionneur songeait sérieusement, 
pour en finir, pour échapper à ses angoisses quo¬ 
tidiennes, et à son obsession de tous les instants, 
à épouser la fille de l’ivoirier. D’ailleurs, ajouta 
Ponce de Cornaille, cette jeune personne est 
adorable, réellement, et plus je la vois, plus je 
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trouve que mon projet a son côte raisonnable. 
Je ne parle plus ici de la potiche qu’elle appor¬ 
tera en dot, mais de la chère créature elle- 
même, si gaie, si franche, si modeste en même 

temps. C’est bien l’épouse qu’il faut à un vieux 

% 

collectionneur comme moi. Et puis, ce que je 
ne savais pas, et ce que j’ai appris avec ravisse¬ 
ment, c’est qu’elle se connaît comme moi en cé¬ 
ramique, Elle est très forte sur le haricot flambé * 
— Sur le haricot de mouton, vaudrait peut- 
être mieux, dit Jules Perdreau. 

— Elle est aussi d’une jolie force sur ce que 
tu dis, reprit Ponce. —J’ai dîné... de temps à 
autre... dans la maison. Elle cuisine comme un 
ange. Et quelle grâce avec cela ! 

— Mauvaise affaire, mon ami, murmura Jules 

m 

Perdreau. 

— Mauvaise affaire ? — Tiens, tu n’es 
qu’un misérable ! s’écria Ponce avec une fureur 
comique. 

Et il quitta son ami après lui avoir jeté un 
regard de véritable colère. 

Le lendemain, néanmoins, Jules Perdreau, 
recevait la visite de Ponce de Comaille, qui était 
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très pâle, semblait n’avoir point dormi^ et roU’ 
lait des yeux égarés. 

— Ab ! te voilà ? dit J nies. 

• 

<■ 

— Ouij me voilà, mon ami. — Je viens te 
prier de m’accompagner chez le vieil ivoirier. 
J’aime sa fille et nous allons lui demander sa 
main. • 

— La main du vieil ivoirier? 

— Non, la main de sa ravissante enfant! Car 
je ne dors plus... je... je. — Ah! qu’est-ce que je 
vois î 

Il s’arrête soudain, frappé de stupeur, en mon¬ 
trant un objet placé sur un guéridon. 

— Eh bien, c’est un foie-de-mulety dit Jules. 
— Mais... mais... c’est le mien ! 

— Oui, c’est le tien. 

— Et tu l’as eu... ou? 

— Chez ton vieil ivoirier, avec mon bel ar- 

■k 

gent, parbleu. 

— Tu l’as eu !... pour de l’argent! 

— Mais oui, grand enfant! Est-ce que je ne 
veillais pas sur toi ! — Il fallait te sauver de ton 
fol entraînement. — Tu allais faire une bêtise 
effroyable, épouser une petite fille sans éduca- 
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tion et... qui n’est pas ton égale, en somme.., — 
Je ne l’ai pas toléré, — Ce que tu aimes, cbez 
l’ivoirier, entre nous, voyons, sois franc, c’est 
cette potiche. — Une fois marié avec tou ivoi- 
rière, un jour ou l’autre, ta potiche et ta femme 
t’auraient semblé faire partie d’une collection à 
renouveler, et tu aurais quitté l’une et vendu 
l’autre. J’ai pensé à cela, moi, et alors par pitié 
pour cette enfant, qui est innocente et qui ne 
doit pas devenir une martyre de la céramique, 
et par amitié pour toi, j’ai été acheter ce vase, 

— Voilà ta fantaisie contentée. Tu n’as plus 

« 

besoin d’épouser personne. Sois heureux. Et 
vive le foie-de-mulet ! 

Atterré, Ponce de Cornaille écoutait son ami 
lui parler sur ce ton semi-sérieux semi-plai¬ 
sant. 

Tout à coup, il se lève, frappe du pied avec 
rage, et s’écrie :* 

— Non î non ! c’est impossible ! — Je te haisî 
Va-t-en au diable avec ce maudit foie-de-mu- 
let, — Je te dis que je suis revenu de mes er¬ 
reurs, que j’ai réfléchi depuis deux mois, et que 
j’adore cette jeune fille ! — Qu’est-ce que çà me 
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fait, le foie-de-mulet ! — Mais, don ne-moi ce 
vase que je le mette en miettes ! 

— Merci, non. — Il m’a coûté mille francs ! 

— Tes mille francs, les voilà! — Tu m’as 
brisé le cœur, donne-moi ce vase, je veux qu’il 
soit comme mon cœur. Je hais la potichomanie à 
présent. Je n’aime que ma petite Cécile. Oh! 
ma chère petite Cécile, va, sois sans crainte, tu 
seras ma femme, malgré mes amis, malgré le 
sort, malgré ton affreux père!... et malgré toi- 
même, méchante Cécile, car tu me détestes, j’en 
suis sûr !... 

— Vous vous trompez, Monsieur, dit une voix 
douce et fraîche. 

Ponce de Cornaille lève sa tête, qu’il a dû 
baisser pour cacher à son ami les pleurs dont ses 
yeux sont remplis, et il voit sur le seuil d’une 
porte qui vient de s’ouvrir, une jeune fille sou¬ 
riant à travers ses larmes. 

— Cécile ! s’écrie Ponce avec une surprise 
joyeuse, en tendant les bras vers l’apparition 
bien-aimée. 

— Non, pas Cécile, Hélène. 

■— Hélène? 
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— Oui', Hélène, ma sœur, fait à son tour 
Jules Perdreau, Hélène que [tu ne voulais pas 
prendre pour femme et qui a entendu les chères 
injures que tu m’as adressées tout à l’heure. 

— Oui, Hélène, car je peux lui restituer 
son nom, à présent, àit en ce moment une char¬ 
mante petite blonde entrée dans le salon sur ces 
entrefaites, toujours menée en laisse par une 
gouvernante d’aspect formidable. — Oui, Hé¬ 
lène... et moi, je suis Louise, simple cousine... 

Jules Perdreau, prenant la simple cousine par 
la main, l’amène devant Ponce, et lui dit : 

— Simple cousine, et ta belle-sœur future, — 
dans trois mois. — Le... même jour que vous 
deux... ne t’en déplaise î 

Ahuri, affolé, anéanti, Ponce de Cornaille s’est 
affaissé sur un siège. Une nouvelle envie de pleu¬ 
rer lui pince le haut du nez. Il finit par dominer 
sa profonde émotion, et aux questions que font 
ses yeux, avant que sa bouche puisse parler de 
nouveau, Jules répond : 

— C’était machiné comme une féerie, mon 

cher, et répété depuis un an ! Tu as été mis 

« 

dedans comme un enfant à la mamelle, et mênie 
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davantage, — Le foie de mulet du quai de Vol- 
tairej c’est moi qui l’avais porté chez le mar- 
cliand pour te tenter, et c’est moi qui t’ai mené 
faire sa découverte. Le foie de mulet de la rue 
de l’Ecuelle, encore une pièce de ma part, en 
collaboration avec ma sœur, cette fois. Elle joue 
très bien les jeunes ivoirières, comme tu vois. 
C’est Francis, le jardinier de notre maison de 
Breuil, qui a fait le papa à la demoiselle. —r 
Ah î tu ne voulais pas te marier avec ma sœur î 
Attends ! attends î et nous t’en avons joliment 
fait accroire. Nous en veux-tu? 

— Vous êtes mes dieux! dit Ponce en se 
mettant à genoux devant Hélène, qui lui tend 
sa main fine. 

Puis riant, il ajoute : 

• — Dis donc, Jules, et si le jour où j’ai eu 
l’honneur d’être présenté à mademoiselle Louise, 
sur la grève, je m’étais mis à l’aimer? 

— Ah ! dame... répond Jules... à cette époque- 
là, elle était libre de choisir... et moi aussi... 

— Oui, continue mademoiselle Hélène avec 
un sourire exquis, et à cette époque-là aussi, 

monsieur, je n’aurais pu... me montrer jalouse. 

)0 



























110 


HISTOIRES DE MARIAGES. 


— Mais depuis? demanda impétueusement 
Ponce de Cornaille. 

— Depuis.,, depuis... Je vous aurais donné le 
foie de mulet pour rien... 

' — Oh ! que je vous aime, ma chcre, pour ce 
mot, et quelle adorable monture il fait à la po¬ 


tiche î 


Et le globe terrestre continua de tourner dans 
l’espace avec quatre êtres complètement heureux 
sur son écorce. 




MONSIEUR BÈDE 




HISTOIRE RACONTÉE PAR M. E... 


I 

■¥ 

Bien qu’une malicieuse destinée l’ait fait le 
héros de cette histoire, M. Bède n’offre, dans 
toute sa petite personne, absolument rien d’hé- 
roïque à l’œil de l’observateur, que cet œil soit 
celui d’un sagace philosophe ou celui d’un 
simple membre des conseils de révision. 

M. Bède est un doux et honnête Parisien. Il 
a grandi aux sons aigrelets de la timbale des 
marchands de coco des Champs-Elysées. Il a 
vieilli dans un irrand et célèbre Magasin de vê- 
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tements, confectionnés d’avance comme par un 
Dieu-tailleur, courbé sur un de ces énormes re¬ 
gistres de comptable dont la couverture res¬ 
semble à un désert de peau de chamois verte, 
borné aux quatre coins cardinaux par des oasis 
de cuivre poli. 

La biographie complète de M. Bède tiendrait 
dans une brochure de deux pages. Au début de 
sa carrière, lorsqu’il n’était encore attablé que 
depuis cinq minutes au banquet de la vie, comme 
dit le poète, les dames qui entouraient son ber¬ 
ceau, loquaces et empressées, lui prodiguèrent la 
la somme d’adverbes qu’on ne saurait refuser en 
pareille circonstance, à moins d’être plus insen¬ 
sible qu’une tigresse. 

Elles dirent de lui d’abord : 

— Il est admirablement bien portant. 

Puis elles continuèrent de la façon suivante : 

— Il ressemble énormément à son père. 

Ges compliments, aussi flatteurs pour le nou¬ 
veau-né qu’honorables pour les parents, obtinrent 
-uii très grand succès autour de l’alcôve de l’ac- 

O 

couchée, mais ils ne furent pas justifiés par la 
suite. Mi Bède ne tarda pas à être le plus ma- 
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lingre des bambins, et son visage cessa bientôt, 
même pour les dames empressées et loquaces, 
d’avoir la même similitude avec le galbe pa¬ 
ternel. 

Quand l’ère solennelle des premières culottes 
s’ouvrit pour M. Bède, celui-ci ne possédait plus 
même cet « air de famille » que les peintres d’un 
ordre que je n’ai pas à qualifier, garantissent à 
leurs patients, pour cinquante francs, cadre 
compris. 

Mais passons rapidement sur les temps obs¬ 
curs qui précédèrent la première et la dernière 

barbe de M. Bède. Arrivons à l’époque où sa 

■ 

face, fertile en poils rudes, mais moissonnée sans 
relâche par les barbiers de la capitale, se sillonna 
de rides précoces, et apparut pour toujours au 
sommet d’une cravate de soie noire semblable à 
une petite tour. 



C’est alors que M. Bède entra dans le grand 
et célèbre Magasin de vêtements tout confection- 
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nés dont nous avons parlé plus haut. On lui 
confia l’enregistrement quotidien des pantalons 

vendus dans la maison. Il prit place dans un bu- 

* 

reau sombre, entre deux messieurs qui, tous deux 
grisonnants et monosyllabiques, inscrivaient dans 
cet endroit ténébreux, depuis quinze ans déjà, 
l’un, les gilets achetés mélancoliquement par des 
clients que leur choix ne satisfaisait jamais, 
l’autre, les paletots-sacs toujours trop larges dans 
le dos que les mêmes clients mélancoliques 
payaient avec le soupir de cœurs incompris. 

A partir de ce beau jour, et pendant trente 
ans, trente ans ! — écoutez cela, messieurs, — 

É 

pendant trente ans, M. Bède, perché sur un haut 
tabouret de paille sans dossier, copia, de huit 
heures du matin à neuf heures du soir, sur les 
interminables pages de son registre à do^ de cha¬ 
mois vert, les hiéroglyphes inscrits sur des fac¬ 
tures que lui passaient les commis de la vente — 
des pantalons. Jamais, pendant trente ans, il ne 
put avoir la satisfaction modeste de coucher sur 
son registre les achats et les ventes, soit de gilets, 
soit de paletots-sacs, jamais î II dut tourner sans 
cesse dans le cercle des pantalons, entre ses 
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deux compagnons grisonnants et monosylla¬ 
biques . 

M. Bède trouva le métier un peu dur, pendant 
les dix premières années, mais vers la onzième 
année, il inventa un moyen de se consoler de 
son labeur peu récréant, pour ne pas dire davan¬ 
tage, en consacrant le dimanche de liberté que 
ses patrons lui accordaient toutes les trois se¬ 
maines, à l’examen des travaux hydrauliques en¬ 
trepris dans Paris. 

Le réseau des conduites d’eau du service mu¬ 
nicipal n’a pas un seul mystère pour le bon 
M. Bède« Il a même bu à la coupe, qu’on me 
passe cette métaphore, à la coupe des nymphes 
que les ingénieurs des ponts-et-chaussées forcent 
d’aller apaiser la soif des Parisiens, en passant 
par des tuyaux de fonte d’un diamètre réelle¬ 
ment bien peu convenable pour des divinités 

mythologiques. 

« 

III 

Ce n’est pas M. Bède qui confondrait l’eau de 
la Dhuys avec l’eau de la Seine ! 
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Mais pourquoi nous attarder sur ces points dé- 
licats ? Sans anticiper sur les événements, comme 
disait cet excellent Ducray-Duménil, hâtons- 
nous, maintenant que nous avons esquissé en 

traits légers la physionomie physique et morale 

« 

deM, Bède, d^apprendre aux lecteurs qui ont eu 
la bonté de nous suivre iusqu’ici, que M. Bède 
avait, qu’il a encore, un mystérieux parrain,lequel 
après l’avoir tenu, assez mal d’ailleurs, sur les 
fonts baptismaux, était retourné dans son pays... 
(le parrain de M. Bède habite Dunkerque),avec 
la rapidité de la flèche lancée par un archer 
crétois, quand il y avait des archers crétois. 

V 

La comparaison, du reste, n’est pas de nous ; 
elle fut émise par M. Bède père (i^equiescat in 
pace !) quelques heures après le baptême du 
petit Adolphe Bède. 

Or, un beau matin, à la seconde même ou, 
l’estomac distendu par une odieuse combinaison 
de lait parisien et de café également parisien, 
M. Bède se disposait à aller inscrire ses panta¬ 
lons quotidiens, une lettre venant de Dunkerque 

r 

fut -remise à ce comptable modèle, devenu à son 
tour monosyllabique, comme ses deux compa- 
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gnons de tabouret, et chauve.,, j’oserai dire 
comme nn boa ! 

Chauve comme un boa nous plaît. Cette image 
hardie rend bien notre intime pensée ; et elle 
fait agréablement constater, je l’espère du moins, 
le degré atteint par la calvitie qui a en quelque 
sorte scalpé le crâne de M. Bède, le jour où cet 
excellent individu reçoit la lettre de son parrain 
le dunkerquois. 



M. Bède eut un vif battement de cœur en dé¬ 
cachetant la lettre arrivée avec les trains de 
marée de la nuit. Cette palpitation était meme 
la première qu’eut ressentie l’organe utile qui 
fonctionnait si modestement sous les humbles 
côtes de M, Bède, depuis son enfance, M. Bède, 
pourquoi ne pas l’avouer tout de suite, n’avait 
jamais rien éprouvé qui pût faire sortir son cœur 
de son calme habituel. Ecrasé pendant les jours 
de travail sous une avalanche continuelle de 
pantalons à, cataloguer, et d’un autre coté, tout 
au progrès du Service des Eaux, lorsqu’il était 
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rendu à la liberté, il n’avait jamais songé à... 
comment dirai-je?... à la Bagatelle! 

Les saisons, pour M. Bède, se distinguaient 
entre elles par l’étoffe des pantalons dont elles 
suggéraient le port aux jambes d’autrui. 

L’hiver s’annoncait par des culottes de drap 
solide, le printemps ramenait avec lui les panta¬ 
lons de drap léger. Quant à l’été, oh! M. Bède 
ne l’aurait jamais reconnu, dans le trou noir, 
humide et froid, où il griffonnait des largeurs de 
ceintures et des longueurs d'entre-jambes, sans 
l’arrivée des cottes de coutil et des liauts-dé¬ 
chaussés de nankin. 

Donc, le printemps, cet aimable renouveau de 
la culotte de toile, n’avait jamais fait entendre 
sa petite voix démoralisatrice dans l’âme du 
vieux M. Bède, meme aux heures de sa jeunesse 
ardente. 

• Le petit oiseau qui chante, en avril, dans le 
coeur des demoiselles et des célibataires de l’autre 
sexe, n’avait jamais modulé son refrain annuel 
et capiteux tout au fin fond du cœur ankylosé de 
ce pauvre M. Bède. 
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V 

Et cependant ce cœur était resté bon, doux, 
complaisant, sensible. Mais, voilà, M. Bcde 
avait trop de pantalons à inscrire pour penser 
aux folles promenades à deux, dans les bois, pro¬ 
menades qui se terminent, du côté des dames, 
par l’oubli, je ne dirai pas de tous, mais d’un 
grand nombre de devoirs au moins, et par des 
accès de lyrisme tout à fait singuliers du côté des 
messieurs. 

Non, M. Bède n’avait pas été amoureux. En 
outre, il n’avait jamais eu l’idée d’aller, môme 

tout seul, dans les forêts de seconde qualité qui 

* 

entourent Paris. Je l’ai dit : M. Bède employait 
ses instants de loisir à inspecter la construction 
des vastes réservoirs qu’une édilité prévoyante 
fait bâtir dans la grande ville. 

Bref, l’émotion que M. Bède éprouva en re¬ 
cevant la lettre de son parrain inconnu fut la 
première de sa vie, nous le répétons. 

La lettre du Dunkerquois,la lettre de M.Grinek 
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en nn motj contenait une invitation en règle 
adressée à son tilleul parisien. M. Grinel, ancien 
annateur que le commerce des morues salées 
avait extrêmement enriclii; témoignait le désir 
de voir, au moins une fois, avant d’aller causer 
sel et poisson avec les anciens armateurs que 
contient certainement le Paradis, l’enfant qu’il 
avait tenu, et fort mal, comme on sait, sur les 
fonts du baptême. 

M. Grinel offrait ses amitiés à M. Bède, et, par 
la même occasion, lui apprenait que les frais du 
voyage seraient supportés par lui, Grinel. 



— « Ainsi, mon cher enfant, concluait 

I ^ 

« M. Grinel, prenez aussitôt que vousle pourrez 
(( le train express de 6 heures du soir, et venez 
« serrer la main du vieillard qui se dit votre... 
« etc,, etc., etc. )> 

Le cher enfant (M. Bède, hélas! touchait à ses 
cinquante ans) était en outre prévenu que, comme 
il débarquerait à Dunkerque au milieu de la nuit, 
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il devait se faire conduire tout d’abord à Fliôtel 
du Chopeau-Tioiifje^ sis rue des Capucins. 
^ M. Bède était autorisé à y passer le reste de la 
nuit, et à y déjeuner. c< La dépense me regardé, 
« avait ajouté M. Grinel. Ne vous gênez pas. 
c< Faites honneur à ma position. Je vous atten- 
« drai, sur les deux heures de l’après-midi, le 
« lendemain! » 

Avant lu cette lettre, tombée chez lui de la 
province aussi brusquement qu’un fragment de 
planète, M. Bède se sentit tout à coup méta¬ 
morphosé î 

Ce vieil orphelin retrouvait tout à coup comme 

un morceau de famille. A la joie d’apprendre 

soudain que quelqu’un s’intéressait encore à lui 

■ 

sur la surface de la terre, se mêlait l’inquiétude 

■ 

de penser que, pour aller se précipiter dans les 
bras de ce quelqu’un, il y avait un voyage, c’est- 

r' 

à-dire une pointe hors du connu à faire, et des 
habitudes de trente ans à rompre momenta¬ 
nément. Instant solennel. L’esprit de M. Bède 
n’avait jamais envisagé une idée de ce genre. Il 
s’était bien dit parfois que l’homme vit à peine 

ici-bas un peu plus qu’un cheval et beaucoup 

11 
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moins qu’un perroquet ; il soupçonnait bien que 
la mort l’arracherait inévitablement aux panta¬ 
lons du grand et célèbre Magasin de vêtements 
tout confectionnés ; maisj dans la simplicité de 
son âme, il croyait fermement qu’après quelques 
heures d’interruption, il reprendrait Là-Haut 
son travail, et qu’il serait employé à enregistrer 
quelque chose, pendant l’éternité, ne fût-ce que 
les noms des personnes mises à la porte du lieu 
de béatitude éternelle, pour avoir été vertueuses 
dans une autre religion que la religion chré¬ 
tienne. 

VU 

Mais quitter Paris, passer les fortifications, ne 
pas arriver à l’heure exacte à la porte du grand 
et célèbre Magasin, cesser d’entendre, pendant 

un, deux, trois jours! les monosyllabes de ses 

% 

camarades de bureau blanchis, l’un dans les gilets, 
l’autre dans les paletots-sacs, oh ! jamais, jamais! 
cette pensée n’avait fleuri, n’avait germé 
même sous le crâne — chauve comme un boa — 
du brave et fidèle M. Bède ! 

■ 

Il fallut pourtant obéir à la voix qui venait de 
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Dunkerque. M. Bède demanda un congé ; après 
avoir consulté ses compagnons de registres, qui 
le poussèrent, monosyllabiquement, mais avec 
une énergie singulière, tout à fait surprenante de 
leur part, â faire cette demande extraordinaire. 
Comme M. Bède n’avait jamais demandé de va¬ 
cances, les patrons du grand et célèbre Magasin 
firent de grandes difficultés pour accorder les 
trois jours de liberté que leur employé irrépro¬ 
chable sollicitait d’eux. On eût dit que le - sort 
des pantalons était mis en péril par le voyage de 
l’honnête quinquagénaire. Enfin, le congé fut 
octroyé. M. Bède fit un petit paquet de voyage, 
qui n’était pas beaucoup plus volumineux qu’une 
noix de coco, il le ceignit de ficelle rouge, — la 
• ficelle du bureau ! — et, tout seul, deux jours 
I après avoir reçu la lettre dunkerquoise, il se di¬ 
rigea vers la gare du Nord. 

« 

[ Le pantalon de coutil venait de renaître. 

Pardon. Nous voulons dire qu’Avril, le joli fleu- 
, riste, venait à peine, de ses mains encore un peu 
froides, de garnir les rameaux noirs des abrico¬ 
tiers et des pêchers de bouquets de fleurs toutes 
fraîches. 
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Or, comme les brises du nord-ouest soufflaient 
toujours, le cou de M. Bcde était alors garni 
d’un blindage compliqué de cravates de laine. La 
haute tour de soie noire qui sujiportait, pen¬ 
dant la saison du pantalon de toile blanche, la 
tête bien rasée de M. Bède, reposait alors dans 
les profondeurs caverneuses de sa commode, 

A sa cravate d’hiver, afin de mieux braver le 
froid de la nuit, le héros très troublé de cette 
histoire avait joint une espèce de mantelet de 
molleton (origine inconnue) destiné à protéger 
ses épaules. M, Bède était affecté de cruels 
rhumatismes. Ces rhumatismes, du reste, M. Bède 
ne les gardait pas toujours pour lui seul, en 
égoïste ; de temps à autre, ses deux amis du gilet 
et du paletot-sac en prenaient une bonne part. 


VIII 

Ainsi affublé, ayant chaud dans ses habits, 
comme un Lapon sous sa pelisse, M, Bède prit 
place dans un train en partance pour Dunker- 


f 
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Mais il ne prît pas place dans le rapide 
train de six heures, spécialement recommandé 
par M. Gi-rinel, M. Bède, homme économe, 
ne voulait pas être roccasion d’une dépense 
aussi considérable pour son généreux parrain. Il 
s’était offert un humble billet de troisième classe, 
en se disant : 

— « Je serai plus longtemps en wagon, c’est 
vrai, mais j’arriverai toujours de très bonne 
heure à Dunkerque, et je me présenterai chez 
mon parrain à l’heure indiquée, avec la satisfac¬ 
tion- de lui avoir coûté peu de chose. )) 

Le désobéissant M. Bède s’embarqua donc 
dans un de ces trains omnibus qui partent de 
temps à autre, pour arriver quelquefois, et qui 
s’arrêtent non-seulement à toutes les stations 
à partir de Paris, mais aussi entre toutes les sta¬ 
tions imaginables, pendant un temps infini. 

Stations inexplicables, que rien ne semble 
-motiver, et pendant lesquelles la locomotive, 
comme si elle .se trouvait en détresse, siffle d’une 
façon désespérée qui glace d’effroi le cœur des 
voyageurs sans expérience ! 

Pendant ces arrêts insolites, M. Bède, fort 

11 . 
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peu rassuré, et .serrant sur ses genoux son paquet 
gros comme une noix de coco, se redisait et com¬ 
mentait mentalement les dernières paroles que 
lui avait adressées son patron en lui permettant 
de s’absenter : 

✓ 

— c< Mon cher monsieur Bède, avait dit ce 
d patron austère, libre à vous de nous abandon- 
c( ner en ce temps où. le pantalon de fil reprend 
« une nouvelle vie, mais souvenez-vous de ceci : 
(( ou soyez de retour à l’époque que vous m’indi- 

cc quez, ou ne comptez plus sur votre indemnité 

« 

(( de fin d’année. Nous n’aimons pas, dans la 
d Maison, les employés qui se dérangent sous 
« un prétexte ou sous un autre. Allez, et bon 
d voyage, mon cher monsieur Bède. » 

M. Bède s’endormit en ruminant cès paroles 
menaçantes. 

Mais à Hazebrouck, son sommeil fut troublé à 
tout jamais par l’entrée brusque et bruyante dans 
le wagon d’un matelot porteur d’une forte 
gourde. 

Ce matelot se laissa tomber à côté de M. Bède 
et lui adressa immédiatement la parole, en l’en- 
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veloppant soudain d’une atmosphère de genièvre 

frais bu. 

« 

IX 

Il était une heure et quart du matin quand 
M. Bède débarqua^ nous voulons dire déwagonna 
dans la patrie de Jean-Bart. Il était une heure et 
quart et l’illustre carillon du Beffroi se mit à 
annoncer cette nouvelle à la Ville endormie 
depuis longtemps et aux douaniers de garde dans 
les Dunes lointaines, sur un air joyeux fort 
connu, que nous ne noterons pas, et pour cause, 
mais dont nous pouvons, donner les paroles, que 
voici : 

— « Pan! pan!pan! — Qui est là ? — C'est 
Polichinelle, madame. Pan! pan! pan! — 
Qui est là? — C'est Poliekmelle, que v'ià. » 

En écoutant cette musique soudaine, qui sem¬ 
blait descendre des nuages, car le sommet du 

Beffroi était encapuchonné sous une brume 
épaisse, M. Bède poussa un éclat de rire anor¬ 
mal, tout à fait surprenant chez une personne de 
son âge et de sa classe ; puis, agitant son paquet 
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gros comme une noix de coco, avec les gestes 
d’un Huron qui balance une tête d’ennemi par 
les cheveux, il se mit, lui, M. Bède, du grand et 
célèbre Magasin, à danser un pas aussi en de¬ 
hors des règles de la chorégraphie que des lois 
de la bienséance, sur les pavés pointus de la rue 
qu’il avait enfilée en sortant de la gare. 

Cette danse frénétique n’eut que la durée d’un 
éclair, car le souffle manqua tout de suite à 
M. Bède. Il fut donc obligé de s’arrêter au bout 
d’un instant en chancelant d’une façon cho¬ 
quante. Mais le reste d’air que contenaient les 
poumons de M. Bède suffit cependant pour for¬ 
mer dans le larynx de cet employé exemplaire 
plusieurs sons que sa bouche modula en les 
paroles suivantes : 

— Ohé ! Déralingué ! ohé î 

A cet appel de plus en plus anormal et sur¬ 
prenant chez un homme ayant l’âge et les habi¬ 
tudes de notre héroSj un être que nous n’avons 
pas encore eu le temps de présenter à nos lec- 

ê 

teurs sortit de l’ombre où il chancelait lui, aussi, 
aux environs de M. Bède, et répondit ces sim¬ 
ples mots d’une voix rauque : 
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Ya d^Favant î vieux Cacatois î 
— Déralingué ! reprit M. Bède d’un air of- 

I 

fensé, le poing sur la liancliej et en essayant de 
lancer un regard sévère à l’individu qu’il avait 
évoqué J Déralingué pas de vieux cacatois, 

monsieur, s’il vous plaît, ou je vous assène un. 
coup de ce paquet sur le crâne... 

— Va de l’avant, Parisien, murmura alors 
l’être intitulé Déralingué. Chasse sur ton ancre, 
ma belle ! 


— J’accepte vos excuses, monsieur Déralin¬ 
gué, poursuivit M. Bède. Tout est oublié, Don¬ 
nez-moi la main. 

Le nommé Déralingué donna la main, comme 

un ours tendrait la patte, et il sourit. M. Bède 
■ 

sourit à son tour, saisit la main velue qu’on lui 
offrait, et l’agita avec vigueur, en protestant de 
son inaltérable affection pour celui qui en était 
l’heureux possesseur. 

L’accord ainsi rétabli, M. Bède et M. Déra¬ 
lingué, bras dessus, bras dessous, se remirent- à 
arpenter en chancelant la rue qui s’ouvrait Ion- 

m 

gue, déserte et noire devant eux. 
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X 

« 

\ 

O dames empressées et loquaces, qui formiez 
jadis comme une corbeille de fleurs vivantes 
autour du berceau de M. Bède! dames loquaces 
et empressées, diriez-vous de Thomme très mûr, 
scandaleusement ému, qui zigzague aujourd’hui 
sur les voies publiques d’une ville du nord, à 
deux heures du matin, ce que vous disiez alors 
de l’enfant à peine âgé de cinq minutes? 

Diriez-vous encore de cet homme qui ne sem¬ 
ble plus pouvoir se tenir sur ses jambes, qu’il se 
porte bien ? Ajouteriez-vous, au 

mépris des mânes du sobre M. Bède père 
(requiescat in pace /) que son fils lui ressemble 
énormément ? 

Oh î non ! non î n’est-ce pas ? 

Loin de vous, avec un dédain sans égal, vous 
jetteriez les adverbes flatteurs que vous lui avez 
prodigués dans l’innocence de votre cœur, et, 
détournant la tête d’un air de dégoût, vous lais¬ 
seriez M. Bède s’engager à son aise dans la voie 
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de turpitudes qu’il parait avoir choisie depuis 
son départ de Paris. 

Pouah î 

Vos nez chastes, dames loquaces et empres¬ 
sées, refuseraient de respirer plus longtemps les 
vapeurs alcooliques qu’exhale la bouche de 
M. Bède, et vos oreilles, plus chastes encore que 
vos nez, refuseraient d’entendre, avons-nous 
besoin de l’ajouter ? les paroles déplacées, pour 
ne pas dire davantage, qui voltigent, d’une aile 
lourde, au-dessus des grosses lèvres tout humides 
de genièvre du compagnon insolite de M. Bède. 

Pourriez-vous, sans horreur d’ailleurs, con¬ 
templer, ne fût-ce que du coin de l’œil, et pen* 
dant une seule seconde, ce compagnon grossier, 
le dernier en outre qu’on s’attendrait à voir aux 
côtés du bon, du doux, de l’irréprochable scribe 
de ce Magasin grand et célèbre qui aurait pu 
être au coin du quai î 

NoDj vous ne le regarderiez pas, dames em¬ 
pressées et loquaces. Cette trogne joyeuse, abritée 
sous un béret de laine bleue, et dont le menton 
porte, comme suspendue, une barbe de bouc 
d’un genre original, vous semblerait hideuse; 
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Les petits yeux, percés à grand^peine par la 
vrille de la Nature^ dans le masque enluminé du 
sieur Déralingué/inatelot au cabotage, à bord du 
lougre <K Miroir de JiisticBy » ce masque, disons- 
le, vous ferait l’effet du front cornu du Diable. 

Ob! dames loquaces et empressées, passez 
l’éponge de la désillusion sur les aimables sou¬ 
venirs que vous avez conservés de l’enfance rose 
de M. Bède. Oubliez totalement et pour jamais 
M. Bède. M. Bède est indigne d’occuper main¬ 
tenant un seul des coins précieux de votre 
mémoire. M. Bède a dit mca à quelques kilo¬ 
mètres d’Hazebrouck, à plus de quarante années 
de sobriété ! Il a bu, par curiosité d’abord, par 
plaisir ensuite, et à la fin par goût prononcé, 
véhément même, à la propre gourde de genièvre 
du matelot communicatif monté dans son wagon 
à la Station dont le nom barbare a retenti plus 
haut. 

En un mot, M. Bède a vidé imprudemment 
jusqu’à la lie la coupe des débauches en chemin 

de fer, et comme le froid de la nuit l’a saisi à sa 

^ % 

sortie de la gare, M. Bède, horreur, trois fois 
horreur! M. Bède est ivre comme un slave. 
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M. Bède est effroyablement ivre î 

M. Bède, prêt à danser en ricanant la gigue, 
s’il le faut, sur la verte peau à coins de cuivre du 
noble lîegistre des pantalons, se répand en 
paroles abondantes et sans suite, au milieu de la 
nuit, dans les rues d’un port de mer septentrio¬ 
nal. II s’exclame. Il brandit son paquet gros 
comme une noix de coco. Enfin, lui, M. Bède, 
il chante en la compagnie exécrable de l’individu 
aquatique avec lequel il a contracté une de ces 
liaisons qu’un romancier de l’autre siècle quali¬ 
fierait de dangereuses. 

O 

Et que chante-t-il? Oh! Dames loquaces et 
empressées, M. Bède, stylé par son ami Déra- 
lingué, chante au moment où nous vous supplions 
de l’abandonner, le couplet suivant qui nous dis¬ 
pensera d’en citer plus long : 

La belle Pinipolaise, 

Vivent les mariniers ! 

Çà, qu’on se mette à Taise l 
Et carguons les huniers ! 
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ft 

* 

Ayant loué de la sorte la Belle Pimpolaîse, 
M. Bède et M. Déralinguë reprirent leur route 
vers un but quelconque, avec les coups de tête 
et les zigzags d’un cerf-volant que la brise con¬ 
trarie dans son essor. 

Oii allaient-ils? Qui le saura jamais. M. Bède, 
au début de leur duo maritime, avait vaguement 
parlé d’un M. Grinel, son parrain, qui l’atten¬ 
dait, Il avait même proposé à son cber Déra- 
lîngué de l’y mener... s’il voulait bien d’abord 
l’y conduire ; mais l’adresse de M. Grînel s’était 
bientôt — fort heureusement I — envolée de la 
tête en feu de M. Bède, et sa proposition qui eût 
mis en un péril extrême le sommeil de M. Gri- 
nel, avait été en outre considérée comme abso- 
lumeilt inacceptable par Déralinguë. 

Déralinguë déclara qu’aller voir un parent, 
c’était se conduire comme un gendarme, mais 
que descendre au port et boire un peu de tafia à 
— rAbri de la tempête — valait infiniment 
mieux, à tous les points de vue. 
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On se dirigea donc, tant bien que mal, avec 
des arrêts subits consacrés de part et d’autre au 
recueillement pénible des pensées en fuite, du 
côté de — « VAbri de la tempête. » 

Le cabaret ainsi poétiquement désigné montra 
enfin sa façade aux yeux égarés de Déralingué, 
qui en informa son ami. tJn vent terrible, car la 
marée montait alors, balayait l’avant-port sur les 
quais duquel s’élève « l'Abri de la tempête^ » 
et M. Bède avait grand peine à retenir son 
mantelet de molleton (origine inconnue) sur ses 
épaules. En outre, il se sentait transi, malgré sa 
vaste cravate de laine. 

— O’est là ! dit tout à coup Déralingué d’un 
ton sauvage, en désignant du poing une maison 
hermétiquement close. Frappons. On nous 
ouvrira. 

M. Bède frappa d’un poing mal assuré. Les 
volets consultés de cette façon violente rendirent 

a 

un son caverneux. M. Déralingué frappa à son 
tour, et accompagna ses coups d’un engageant 
appel adressé à l’hôtesse du cabaret ; 

— Ohé! bourrique de Mardick! cria-t-il. 

En ce moment, la lune apparut entre deux 
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nuages mis en pièces par le vent : A la lueur sou¬ 
daine de ses rayons^ M. Bède eut le temps do 
lire sur la muraille qu’il contemplait d’un œil 
morne l’inscription bilingue suivante : 

COOK HOUSE 

ICr ON FAIT CHAUDIÈRE. 

— Ici on filit cbaudière! balbutia M. Bède, 
dont les pauvres mollets s’entrechoquèrent. Mais 
alors, reprit-il, nous allons chez le diable! 

Comme il prononçait ces mots avec une évi¬ 
dente émotion, un mugissement lugubre et 
capable de troubler les coeurs les plus fermes, 
tomba du haut des airs dans les oreilles de l’en¬ 
registreur des pantalons parisiens. 

: M. Bède pâlit, et tomba sur les genoux en 
criant : 

— Tout est perdu! Je suis maudit! 

— Vieux cacatois, va! dit avec mépris le 
farouche Déralingué. C’est le veilleur qui sonne 
de la trompe. Fichue bête de parisien ! 

C’était en effet le veilleur qui, dû haut de la 
tour du guet, réveillait à son de trompe une 
partie de ses compatriotes pour leur dire : 


* 
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(C — Dunkerquois, dormez en paix. Je 
veille! » 

Le carillon du beffroi parut lui-même tiré de 
son sommeil par le solo de trompe du guetteur. 
En effetj M. Bède et Déralingué ^entendirent 
tout-à-coup annoncer la troisième heure de la 
nuit sur un air de plus en plus connu et joyeux, 
qne nous ne notons pas, et pour cause, mais dont 
voici les paroles, un peu gazées par respect pour 
nos lecteurs : 

« — Déçii^ déçu^ mon père; déçti^ déçu, mon 
père : si mon père est déçu, c’est que ma mère 
ny a pas fait d'objections, » 



Deux agents de police, peu d’instants après ce 
carillon égrillard, passèrent devant P Abri de la 

V 

tempête, et prièrent les deux amis qui se con¬ 
duisaient comme des possédés à la porte de cet 
établissement d’avoir à se contenir, de filer sans 
retard ou de les suivre — à c( F Hosteau, )> 

M. Bède comprit presque subitement ce qu il 

1 O 

J 
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y avait de désagréable dans la perspective de 
cet Hosteau mystérieux, et il engagea Déralin- 
gué à suivre les conseils de ^autorité vigilante. 

— Alors, allons à bord I s’écria Déralingué, 
dont le cerveau fut comme illuminé par cette 
pensée subite. Le bateau est à quai depuis ce 
matin, je le sais. On m’y attend même. C’est 
vrai, je revenais à bord, quand je t’ai rencontré à 
. Hazebrouck. J’avais oublié ça. En route! Va 

d’I’avant, vieux cacatois ! 

« 

— Je te suis, hardi nautonnier! hasarda 
M. Bède en expectorant un rire strident. 

— Nauto... quoi?— Je t’enlève le boute- 
hors si tu recommences, vieux bourlingueur. En 
route. Bâbord tout! 

Comment M. Bède, oubliant de plus en plus 
ce qui l’amenait à Dunkerque, oubliant avec une 
joie sombre ses collègues monosyllabiques du 
grand et célèbre Magasin, oubliant les plus sa¬ 
crés des devoirs et les égards dus à la ville où 

4 

respire son parrain, M. Grînel, ville qui est en 
outre ornée sur sa grande place d’une statue de 
Jean-Bart, due au ciseau de Rude ; comment 
M. Bède, oubliant vents et marée, enfin, bravant 


« 
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des dangers sans nombre et quittant la terre • 
ferme, se laissa-t-il conduire, installer et enfer¬ 
mer dans la cale du lougre Miroir-de-Justice^ 

par Tastucieux Déralingué, c^est ce que nous 

* 

n‘entreprendrons pas de raconter. 

« 

Le fait est qu’il suivit docilement les instruc¬ 
tions de son compagnon, et entra, à l’insu de tout 
l’équipage du Miroh'-de-Justice^ dans la cale du 
lougre, où. il se laissa tomber, nous voulons dire 
où il tomba sur le dos et s’endormit immédiate¬ 
ment du sommeil du juste, sur la promesse vingt- 
deux fois exigée par M. Bèdeet vingt-trois faite 
par Déralingué, de venir le réveiller le matin, 
de bonne heure, afin qu’il ne fût pas en retard 
pour aller voir son bon parrain, M. Grinel, ^— et 
la mer, — son seul rêve ! 

M. Bède s’endormit donc au fond de la cale 
puante du Miroir-de-Justice^ cuvant son ge¬ 
nièvre avec effort, tandis que le sieur Déralin¬ 
gué se glissait pesamment dans un coin mysté¬ 
rieux du bateau où il s’étendit à son tour avec 
la tranquillité de Titus, le soir d’une journée 
bien employée. 
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XIII 


M. Bèdcj hagard, béant, glacé, se réveilla 
dans son antre ténébreux au bout d’un laps de 
temps dont nous ne saurions évaluer la durée. 
Il constata tout à coup, avec quelque peine, car 
ses idées manquaient tout à fait de netteté en ce 
momént-là, qu’il se trouvait évidemment sur 
une escarpolette, et, chose fâcheuse, les pieds 
situés beaucoup plus haut que la tête, bien qu’il 
fût de tout son long. L’instant d’après, constata 
de nouveau M. Bède, et bien qu’il continuât de 
gésir par terre, ce furent les pieds qui se trou¬ 
vèrent infiniment au-dessous de la tête. En même 
temps, M. Bède remarqua, malgré le trouble 
singulier de sa cervelle, que son individu roulait, 
tantôt de gauche à droite avec vitesse, tantôt, 
avec une égale vélocité, de droite à gauche. En 
résumé, M. Bède finit par se dire, avec un 
grand malaise dans la région du cœur et de 
sourdes douleurs occasionnées par le choc fantai¬ 
siste de ses principaux membres contre un plan- 
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cher indubitablement raboteux, qu’il était à peu 
près dans la triste situation du morceau de ré¬ 
glisse contenu dans une bouteille qu’un enfant 
agite avec frénésie pour faire du coco. 

Ce gracieux souvenir de pension n’eut aucun 
charme pour M* Bède, à la minute où il lui vint 
à l’esprit. 

Les oreilles de M. Bède furent aussi frappées 
par un clapotis singulier qui se faisait entendre 
derrière les murailles de la prison où l’avait in¬ 
carcérée jusqu’au jour le prudent Déralingué. 

Serais-je dans un établissement de bains ? se 
dit M. Bède, qui avait totalement oublié son ar¬ 
rivée à bord du Miroir-de-Justice, Il me semble 


qu’on joue avec l’eau des baignoires dans les 
cabinets voisins, autour de moi, poursuivit-iL 
Puis il ajouta avec un cri soudain : 

— Oh î que j’ai mal au cœur ! Je vais m’éva¬ 


nouir ! 


S’évanouit-il, ce pauvre.M. Bède, loin de ses 
amis monosyllabiques, blanchis dans le gilet et le 
paletot-sac, loin du registre où il était heureux 

d’inscrire ce vêtement que l’Bcosse est seule en 

« < 

Europe à repousser encore, ou bien tit-il tout 

















autre chose que'de s’évanouir???— Ohî par 
pitié ! silence î — Etendons un voile amical sur 

ce passage de l’histoire de notre héros, et pour¬ 
suivons. 

Quand il revint à lui, M. Bède se plongea 
dans d’amères réflexions. Bien que sa tête lui 
semblât plus lourde qu’un monde, il avait perdu 

assez de. pardon, il avait repris assez de 

sang-froid pour arriver à lier deux idées en¬ 
semble, et il en profita pour recueillir ses souve¬ 
nirs entre deux haut-le-cœur. 

La vérité sur la cause des secousses désor¬ 
données qu’il ressentait, pareil au brin de ré¬ 
glisse captif dans une bouteille d’écolier, lui 
éclata brusquement aux yeux. Il vit clair dans la 
nuit où il errait (avec une effroyable douleur 
d’estomac) depuis qu’il s’était réveillé. 

Il comprit tout ! et- sa honte fut absolument 
sans égale. Il s’était commis, plus aviné qu’un 
Silène ventru, avec le plus effronté des lascars 
■ qu’eût jamais produit la vase d’un port de mer î 
Il avait déshonoré Paris en dansant, nuitam¬ 
ment, sur le pavé de la province ! On l’avait 
entendu hurler des chants d’amour effroyable- 




ê 
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ment équivoques — ou plutôt effroyablement 
dépourvus d’équivoque — en compagnie d’un 
pirate, d’un corsaire dont la tartane l’emportait 
pour aller, sans aucun doute, le vendre aux 
marchands d’esclaves barbaresques, comme dans 
Molière î 

Ah I que diable était-il venu faire dans cette 
maudite galère ! 

XIV 


Ici M. Bède interrompit le cours de ses ré¬ 
flexions pour reprendre celui de ses régurgita¬ 
tions. Ce soin pris, il revint à ses tristes mou¬ 
tons, et il se demanda s’il retournerait jamais 
dans le grand et célèbre magasin, s’asseoir mo¬ 
destement entre ses deux amis autrefois grison¬ 
nants et toujours monosyllabiques. 

Pendant que ces noirs pensers naissaient, se 
croisaient, s’entremêlaient sous le crâne brûlant 
-—bien qu’il fût toujours chauve comme un boa— 
de M. Bède, cette excellente victime d’un Déra- 
lingué sans foi ni loi sentit sur ses mains, cram¬ 
ponnées au hasard dans la nuit, le glissement 
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furtif de corps froids et visqueux. Il frissonna des 
pieds à la tête (la tête était alors à au- 

dessous des pieds) et il trouva son sort le moins 
à envier de la terre. D’autres corps humides et 
glacés passèrent lentement sur les mains de 
M. Bède. De petits sifflements brefs et mélo¬ 
dieux se firent entendre. M; Bède frissonna de 
nouveau (différence de niveau entre les pieds et 
la tête, en cet instant, 1"^80) et il dit : 

— Je suis le plus misérable des êtres de la 
création, en j comprenant ces gros poissons 
rouges à l’usage des salons, qu’on insère de force 
dans des bocaux à peine plus grands qu’une 
orange ! - 

Bon M. Bède 1 au milieu de ses malheurs, il 
pensait encore aux souffrances d’autrui. 

Cédant encore une fois — et ce ne fut pas la 
dernière, hélas î — aux conseils d’un estomac 
maladif, — M., Bède interrompît le cours de ses 
doléances pour reprendre celui de ses expectora¬ 
tions laborieuses. 

Quand il recouvra ses sens, il resta étendu 
sur le dos, roulé dans tous les sens, au hasard du 
flot, anéanti, mourant. 
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Mais alors, par dizaines, par centaines, sur 
ses mains, sur ses bras, sur ses jambes, sur sa 
poitrine, sur son visage, marchèrent et sautèrent 
des êtres vivants, mous, froids, mouillés, ayant 
des pattes et un ventre ballonné. 

Fou de terreur, bondissant dans le noir caba- 
non oii il était enfermé, se ruant avec rage 
contre les parois, M. Bède se mit à hurler comme 
un diable immergé dans un bénitier par des 
anges malicieux : 

O 

— A moi! au secours ! Déralingué ! A moi ! 

O 

je meurs ! 

Les cris de désespoir du malheureux employé 
du grand et célèbre magasin furent enfin en¬ 
tendus. 

Un bruit de souliers pesants frappa Toreille 
de l’infortuné prisonnier qui ne pouvait plus se 
tenir sur ses jambes, et trébuchant, tombant, 
rencontrant des bêtes froides et gluantes sons 
ses doigts, allait d’un bord à l’autre de la cale 

» 

infecte, ainsi qu’une souris condamnée à mort, 
et qu’on secoue cruellement dans une ratière. 

Les souliers posants descendirent un escalier, 
s’arrêtèrent devant une porte, et une voix de 

13 
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basse à laquelle le tafia paraissait avoir donné 
une profondeur particulière tonna ceci : 

— Qui diable est là ? 

Par pudeur, nous supprimons les B... les P... 
et S. IST. D. D. qui furent étroitement mêlés en 
■quantité considérable aux simples mots de la 

phrase interrogative écrite ci-dessus. 

* 

XV 

. * 

— Au secours ! à moi ! Ouvrez-moi la porte î 
je vais être dévoré vivant î A moi î 

Telle fut la réponse de M. Bède. 

Une nouvelle bordée de B... de F... et de 
S. N. D. l).,que suivit quelques M... nettement 
articulés, accueillit les vociférations pleines d’an¬ 
goisses de M, Bède. 

. Mais la porte de son cachot s’ouvrît enfin, et 
sur le seuil, se présenta un vieillard qui tenait 
une lanterne à la main, et semblait, à ce que nous 
a dit plus tard M. Bède, n’être que bottes des 
talons à la nuque. 

Ce vieillard solide, botté de bottes de mer 
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prodigieuses de taille et d’épaisseur, était le patron 

du Mii'oh^-de-Justice, Il commença par déposer 

sa lanterne sur le plancher de la cale, puis, cette 

« 

précaution prise, il décocha des coups de botte, 
au hasard de la pointe, dans la direction de 
M. Bède, en vomissant un torrent d’injures et de 
jurons. Les jurons et les coups de bottes attei¬ 
gnirent cruellement M. Bède, les uns en plein 
cœur, les autres ailleurs. M. Bède demanda 
grâce. Le patron du Miroir-de-Justice, évidem¬ 
ment soulagé, mit un frein à la fureur de ses 
pieds, et interrogea M. Bède sans joindre le 
geste à la parole. 

M. Bède expliqua son cas inexplicable au 
patron du Miroir~de~Justice, en chancelant de 
plus belle, et avec la certitude d’être obligé sous 
peu d’interrompre le cours de ses explications 
pour reprendre le compte de ses chemises, selon 
la pittoresque expression des gens de mer. 

— Au nom du ciel î Monsieur... poursuivit 

M. Bède. 

, — Il n’y a pas de ciel ici ! répliqua vivement 
le pieux marin. Il y a moi et mes bottes, et c’est 
assez ! Déralingué aura son compte tout à l’heure. 
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Je devine maintenant pourquoi il n’a pas fait son 
■quart ce matin, ce failli chien ! 

— Où suis-je, monsieur le capitaine? demanda 
M. Bède, en joignant les mains, 

— Nous sommes à rembouchure de la Tamise, 
sale Parisien, daigna répondre le patron du 
foir-de-justice» 

En apprenant cette horrible nouvelle, M, Bède 
poussa un cri affreux, et gémit ensuite : 

— Ah! mon Dieu ! — et mon parrain qui 
m’attend! 

— Si votre parrain, était ici, grogna le matelot 

en chef, je le f... lanquerais à l’eau. Monsieur! 

Flanquer à l’eau M. Grinel, cet homme 

extrêmement enrichi par le négoce des morues 

salées et séchées, parut à M. Bède le propos d’un 

assassin endurci, mais il n’osa pas faire part de 
« 

cette remarque au patron du Miroir-de-Justice* 
Il usa seulement du don de la parole qu’il tenait 
du ciel depuis son enfance pour questionner 

modestement le robuste vieillard étonnamment 

\ 

botté qui le regardait d’un air narquois, au sujet 
des bêtes inexplicables qui remplissaient la cale 
et en rendaient le séjour tout à fait désagréable 


i 
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aux personnes qui ne leur avaient pas été... pré¬ 
sentées. 

— Mille sacrés millions de parapluies d’acier l 
hurla le capitaine du Miroh\ en apprenant que 
des animaux inconnus pour M. Bède couraient 
en pleine liberté dans la cale. Vous avez fait 
sauver mes jardiniers ! 

— Vos jardiniers?.... articula péniblement 
M. Bède, plus malade que jamais, et qui était 
retombé accroupi sur le plancher du bateau. 

— Oui; jardiniers^ sacré saoulard ! tu as 
fait sauver mes jardiniers. Allons ! il faut me les 
remettre en cage. Allons, haut! 

En. disant ces mots, le patron du Miroir 
envoya sa botte droite dans les côtes gauches de 
M. Bède, et M, Bède ainsi éperonné se dressa 
sur ses pieds et se mit aux ordres de Tirasciblo 
homme de mer. 


XVI 

* 

Le Miroir-de-Justice avait à bord un charge¬ 
ment complet de crapauds. Les crapauds de 
France se vendent fort bien en Angleterre. Les 

13 . 
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maraîchers, en proie aux limaces que fait pros¬ 
pérer rhumidité du climat britannique, les achè¬ 
tent fort cher. La cale du Miroir était donc 
remplie de paniers où, sur des lits de joncs 
mouillés, étaient entassés des centaines de ces 
utiles batraciens. Mais les paniers, mal arrimés, 
avaient glissé les uns sur les autres. Quelques- 
uns s’étaient ouverts, et les crapauds, troublés 
d’ailleurs par le tangage et le roulis, s’étaient 
mis en liberté. 

C’étaient leurs corps bouffis et pustuleux que 
l’honnête M. Bède avait sentis sur ses mains et 
sur son visage, pendant de longues heures. 

En constatant ce fait, là peau du crâne — 
chauve comme un boa — de M. Bède se souleva 
d’horreur. 

Mais il n’y avait.pas à témoigner d’une ré¬ 
pugnance quelconque en présence du capitaine 
du Miroir, II ordonnait. M, Bède dut obéir. A la 
lueur de la lanterne que tenait cet homme inexo- 
^ rable, M. Bède dut ramasser précipitamment, 

les innombrables crapauds é 2 :)ars dans la cale, 

■ 

sautelant lourdement çà et là. La tâche était 
rude. M. Bède l’accomplit néanmoins, sans mot 
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dire, en songeant, de temps à autre, que Tin- 
scription de plusieurs milliards de pantalons sur 
le grand registre était une besogne bien douce à 
côté de la cliasse aux crapauds qu’on le forçait de 
faire, tout brisé, tout malade qu’il se sentait. 

Les crapauds se montrèrent bons enfants, 
d Ce sont de véritables agneaux, )> disait le capi¬ 
taine. 

— En été, vois-tu, poursuivit l’excellent marin, 
ça ne se passerait pas comme cela. Ils t’arrache¬ 
raient la peau du visage. Mais en avril, ils dor¬ 
ment encore. Ils sont engourdis. C’est des vraies 
jeunes filles. 

M. Bède rattrapa enfin toutes les jeunes filles 
si chères au cœur du commandant du Miroir y et 
ce travail de nègre achevé, il supplia son bour¬ 
reau de le faire descendre à terre, n’importe où. 

— Nous serons à Londres demain dans la 
journée, répondit le patron. Dors si tu veux 
jusqu’à ce moment-là î Nous sommes en rivière, 
tu n’as plus à craindre le mal de mer. Dors donc, 
et demain soir, on te f... ichera en chemin de fer 
pour Folkestone où tu reprendras le bateau de 
Boulogne, à moins que tu ne veuilles aller à 
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Douvres pour retourner dans ton Paris crotté 
par Calais. 

— MaiSj mon parrain?... objecta timidement 
M. Bède. Il va m’attendre... 

— Je m’en bats l’œil! Si ton parent vient icij 
je le f... jette à l’eauj que je te dis ; là! Allons, 
dors, et si tu as faim, viens sur le pont manger la 
soupe avec des amis. 

, Ayant formulé cette bienveillante invitation, 
le patron du Miroir-de-Justice sortit dé la cale, 
emportant la lanterne, et laissant le triste M. Bède, 
plus faible qu’un enfant au maillot, dans des té¬ 
nèbres que, fort heureusement, les promenades 
des crapauds ne devaient plus rendre infernales. 

Alors M. Bède s’installa du moins mal qu’il 
put, dans son coin, son paquet de voyage gros 
comme une noix de coco sous la tête (il l’avait 
retrouvé, par hasard, en courant le crapaud) et 
il essaya de dormir. 

Quand le sommeil vint clore définitivement 
les paupières de M. Bède, les lèvres de M. Bède, 
du grand et célèbre Magasin, murmuraient le 
fragment de phrase que voici : 

■ 

— Et moi qui désirais tant voir la mer! 
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Pendant que M. Bède, endormi sur les flots, 
et bercé dans son âge mûr comme le fut Moïse 
en son bas âge, remontait lentement la Tamise, 
voici ce qui se passait à Dunkerque, chez 
M. Grinek 

M. Grinel, furieux d’avoir arpenté dix fois, 
depuis le matin, et absolument en vain, le che¬ 
min de son domicile à Fbotel du Chopeaii- 
Rouge(ei vice-versa\ se perdait en conjectures, 
en frottant d’un dos irrité le plus docile des fau- 
teuils_, un journal de la localité à la main. M. Gri¬ 
nel était un vieillard au visage écarlate cerclé 
de favoris blancs. 

Près de lui, modestement assise sur une 
chaise anguleuse, qui semblait avoir été fabri¬ 
quée par une belle-mère inflexible à l’usage d’un 
gendre récalcitrant, se tenait une grande jeune 
femme un peu rousse, osseuse, mais d’une figure 
avenante, qui tricotait avec ardeur un de ces 
bas de laine interminables, dont une seule paire 
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roalée rend tout à fait impossible la fermeture 
d\ine valise parisienne moderne. 

Cette grande jeune femme, que l’absence de 
tout anneau d’or à la main gauche, nous permet 
de traiter amicalement de grande vieille fille, est 
en réalité la filleule de M. Grinel, une épave 
humaine que l’ancien saleur de morues avait 
recueillie toute petite et qu’il avait élevée avec 
une tendresse brusque. 

Elle s’appelle Marie Torf, mais son père adop¬ 
tif ne joint jamais à son nom de famille que 
Pabréviation flamande de son prénom : Mieken, 

Mieken Torf tricotait donc, avec ardeur, tan¬ 
dis que ^son parrain cherchait, mais sans y par¬ 
venir, à tromper son impatience accrue d’in¬ 
stant en instant, en essayant de trouver quelque 
saveur à la lecture de son journal. 

De temps en temps, à travers les vitres, 
M. Grinel décochait un coup d’œil à ce petit 
miroir révélateur du mouvement de la rue, que, 
dans le nord, on aime à fixer en dehors des fe¬ 
nêtres et qui a été qualifié espion^ non sans 
raison. 

Mais l’espion dénonçait seulement à M. Grri- 
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nel, l’allée et la venue de passants, qui n’avaient 
rien du tout du visiteur attendu, et M. Grinel 
piquait de nouveau une tête désespérée dans les 
colonnes de sa gazette. 

Une délicieuse horloge hollandaise, haute sur 
gaine, et qui avait au-dessus de son cadran, 
dans un cadre et sous verre, toute une flottille de 
charmants petits vaisseaux, que le va-et-vient 
du balancier faisait rouler sur les vagues, se 
dressait dans un angle de la chambre où se te¬ 
naient M. Grinel et sa filleule, à côté d’un gué¬ 
ridon supportant une belle morue si habilement 
préparée qu’elle semblait vivante, et qui était 
internée dans un cvlindre de verre. 

4/ 

Comme la délicieuse horloge hollandaise n’at- 

O 

tendait personne, et qu’elle n’était troublée par 
aucune espèce de préoccupation, elle se mit à 
sonner une heure avancée de l’après-midi, avec 
sa ponctualité ordinaire, et d’un ton grave. 

Le timbre était si grave qu’on eût dit la voix 
d’un personnage très entiché de son importance 
et parlant du fond d’une haute cravate en se 
rengorgeant. 

A cette voix, M. Grinel leva la tête, fronça 




1 . 
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extrêmement les sourcils j et entama avec sa 

■ 

filleule une conversation, qui aurait plongé 
M. Bède, s’il lui avait été donné de rentendre, 
dans un indescriptible abîme de surprises. 


XVIII 

— Mieken Torf! dit M. Grinel. 

■ 

— Parrain ? fit celle-ci, en s’arrêtant de tri¬ 
coter pour plonger une de ses aiguilles dans les 
ondes rousses de sa chevelure. 

— Mieken Torf î Votre fiancé se conduit à 
notre égard comme un esquimau î 

— Oh î parrain ! 

— Comme un esquimau î je le répète. 

— Mais, parrain, il peut être tombé subite¬ 
ment malade depuis la réception de votre lettre, 
ou bien quelque affaire imprévue lui a fait rcr 
mettre son voyage ? 

— Il n’est pas malade et il a quitté Paris 
hier soir, selon mes ordres... Ses deux amis, 
Mieken Torf, ses deux collègues du grand et 
célèbre magasin où il est employé, ceux-là 
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.même enfin qui, depuis cinq ans que j^ai re¬ 
trouvé la trace de mon filleul, m’instruisent de 
tout ce qu’il fait, sans qu’il le sache, ses deux 
camarades me l’ont télégraphié ce matin. Il 
n’est pas malade, et il a quitté Paris. Seule¬ 
ment, je commence à le croire, il a quitté Paris, 
non pour venir ici, mais pour une destina¬ 
tion inconnue, afin de me faire perdre sa trace 
de nouveau et pour ne pas être obligé de venir 
vous épouser, Mieken Torfî — C’est un esqui¬ 
mau ! 

— Mais,parrain, répliqua doucement Mieken, 
il est à cent lieues de se douter que vous avez 
formé le projet de nous unir, lui et moi. 

— Il ne le sait pas, soit. — Mais il aurait dû 
se douter que cette invitation pressante et subite 
à venir voir un parrain inconnu cachait quelque 
bonne surprise. 

— Peut-être est-il arrivé un accident sur la 
ligne... 

— Il n’y a pas eu d’accident sur la ligne. 
Je vous le dis, Mieken Torf. Votre fiancé est un 
coquin ou un mal appris. Il vous faudra le mettre 
au pas. 


14 
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— Mais, parrain, voyons, supposons qu’il ar¬ 
rive et que je ne lui plaise pas. 

— Je n’admets pas cela! je vous ai élevée 
pour lui et je sais ce qu’il vaut. Vous vous con¬ 
venez à merveille, 

— Mais, pourtant... 

Des objections? 

■ 

— Aucune, parrain. Ses amis nous ont en¬ 
voyé sa photographie et je trouve que votre 
filleul a, d’après elle, une physionomie très en¬ 
gageante. Je ne demande pas mieux que d’être sa 
femme, puisque tel est votre désir, mais pourquoi 
ne lui avoir jamais paidé ni de vous ni de moi ? 

— Inutile ! inutile ! — Je sais qu’il vous 
aimera beaucoup. Je vous ai élevée pour cela, 
sans vous en souffler mot pendant de longues 
années. Tous les deux, je vous ai longtemps lais¬ 
sés libres d’agir selon vos idées personnelles. 
Adolphe Bède aurait pu se marier à sa guise, 
Mieken Torf aurait pu s’établir selon son goût. 
Vous ne l’avez fait ni l’un ni l’autre, et voici que 
l’âge vient. Il m’appartient donc maintenant de 
faire votre bonheur, et cela avant que mon vieux 
bateau ne dérape. Pas d’objections ! 
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— Mais si Adolphe s’obstine à ne pas venir à 
Dunkerque ? 

— Alors, Mieken, j’ai mon plan, Bède sera 
votre mari ou !... Fînissons-là. L’heure du sou¬ 
per approche... Allez voir si Trinettele prépare. 

— Oui, parrain. 

Et Mieken Torf, roulant avec soin sa laine 
autour des aiguilles enchevêtrées dans le bas 
commencé, se leva et sortit de la chambre, 

M. Grinel, un peu soulagé, laissa ses sourcils 
reprendre leur place habituelle, et se frotta les 
mains bruyamment. 


Bien entendu, M. Bède ne fit pas son appari¬ 
tion à Dunkerque ce jour-là ni les jours suivants. 
Car ce jour-là, à la nuit close, le Mîroir-de- 
Justice le débarquait sans plus de cérémonie 
qu’un colis, sur les quais boueux de Londres. 

Bien que moulu et comme vidé, M. Bède se 
fit immédiatement conduire, par un interprète 
qui exigea comme payement les appointements 










160 


IIISTOIEES DE MAEIAaES, 


de huit ou dix professeurs de langues, à la gare 
de Cannon* Street où il prit sur-le-champ un 
billet pour Paris, qu’il avait soif de revoir ! 

Il arriva de nuit à Folkestone, et dans un 
état de santé de plus en plus précaire. Se sen¬ 
tant tout à fait affaibli, il dut se résigner à 
interrompre son voyage afin de prendre quelque 
soin de sa personne. On le mena dans un im¬ 
mense hôtel, en cette saison absolument désert, 
où, chaque fois qu’il commit l’imprudence de 
presser le bouton d’une sonnette électrique pour 
demander, par signes, soit un médecin, soit une 
côtelette, on lui apporta uniquement de l’eau 
chaude pour sa barbe. 

Il y resta trois jours, réunissant sous la même 
accolade de malédictions : M. Grinel, son par¬ 
rain, le matelot Déralingué et le patron du 
Mùo de-Justice. 

A la fin du troisième jour, le pauvre Bède 
abreuvé de thé faible et lesté de nombreuses 
bibles que des personnes charitables lui avaient 
fait parvenir à l’hôtel, fut enfin en état de re¬ 
prendre la mer. 

Il faisait nuit quand il s’embarqua. 


■ 

\ 
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Comme la traversée de Folkestone à Boulonne 

O 

ne dure qu’une heure et demie, il faisait nuit tou^ 
jours quand il mit de nouveau un pied chance¬ 
lant sur la terre du plaisant pays de France, 

Il ne vit donc pas plus cette fois cette mer 
qu’il avait tant désiré contempler, que lorsqu’il 
traversa le détroit dans la cale du Miroir-de'Jus¬ 
tice, 

I 

Mais, par exemple, il fut malade au retour 
comme k l’aller effroyablement. 

Il ne connut enfin de la Manche que son âpre 
odeur et les souffrances qu’elle adore faire endu¬ 
rer aux mortels, quels que soient leur rang et leur 
sexe, ce qui lit que pendant la durée de ce second 
voyage sur le sein de Thétis, M. Bède se plut de 
nouveau h placer sur la même rubrique de <i gens 
à maudire à jamais : )> — M, Grinel, Déralingué 
et le patron du Miroir-de-Justice. 

L’aube au gant-paille avait largement entr’- 
ouvert les portes nuageuses de l’Orient, quand 
M. Bède revit le macadam sacré de Paris. 

Il en pleura de joie. 

Puis, jugeant inutile de se rendre à son loin¬ 
tain domicile avant d’aller au grand et célèbre 
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magasin; dont les bureaux s’ouvraient dès huit 

■ 

heures du matin, il alla absorber avec délices, 
dans un café déjà ouvert, où les garçons prépa¬ 
raient avec leurs doigts noirs les coquilles de 
beurre des déjeuners futurs, une énorme tasse 
de ce breuvage effroyable, dont nous avons parlé 
ci-dessus, et qui se compose d’un mélange de lait 
parisien et de café également parisien ! 

A huit heures sonnant, M. Bède franchissait 
le seuil du grand et célèbre magasin, avec une 
joie indicible. Cher registre recouvert en peau de 
chamois, à coins de cuivre, enfin, il allait donc 
le revoir après quatre jours d’absence! Il allait 
donc le serrer sotis son cœur, après un voyage 
plein d’aventures amères! 

Hélas ! — M. Bède n’était point destiné à 
revoir le Grrand-Livre des pantalons ! Il ne de¬ 
vait plus lui être permis, ici-bas, de le presser 
sous son cœur en écrivant dessus. 

La première personne que rencontra M. Bède 
en pénétrant dans le grand et célèbre magasin, 
ce fut son patron. 

— Où allez-vous, monsieur Bède? fit cet être 
imposant et solennel. 
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— A mon... à mon bureau... Monsieur. 

— Inutile de vous presser, Monsieur. Vous 
aviez demandé trois jours de vacances. Je les 

9 

avais accordés. Mais vous en avez pins quatre. 
Eh bien, libre à vous î — Je ne veux pas vous 
gêner dans vos déportements. Mais le pantalon 
de toile’ est resté en souffrance, tout hier, et j’ai 
dû, non sans regret, songer à remédier à cet 
état anarchique des choses. Vous êtes remplacé. 
— Passez à la caisse. Votre compte est réglé. 

M. Bède passa à la caisse, machinalement, 
et, machinalement, sortit du grand et célèbre 
magasin, sans même avoir tenté d’aller serrer la 
main de ses deux amis grisonnants et monosyl¬ 
labiques. 

Il était anéanti. Il semblait avoir reçu le coup 
de grâce. 

Il retourna lentement à son domicile comme 
un oiseau blessé qui revient mourir au nid. 

— Ma clef ? dit-il à son concierge. 

— Oh ! vous n’avez qu’à monter chez vous, 
mon cher Monsieur, répondit le concierge. Vos 

h 

amis y sont installés depuis deux jours. Ils m’ont 
dit que vous les y aviez autorisés. i 
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— Des amis?... Quels amis? Ah! mes amis du 
magasin, mes collègues Broupet et Saragoin, 
sans doute, murmura M. Bède, incapable d’un 
plus long effort d’esprit. 

Ceci pense, il se mit en devoir de gravir son 
escalier bien-aimé. 


Son paquet gros comme une noix de coco à 
la main, — car ce fidèle bagage l’avait suivi 
sans cesse, à travers les péripéties navrantes de 
son voyage, — et le col toujours entouré d’un 
blindage compliqué de cravate de laine, M. Bède, 
accablé de douleur, franchit lentement la dis¬ 
tance verticale qui séparait la loge de son con¬ 
cierge de son quatrième étage. 

Le contact de la rampe de son escalier bien- 
aimé, bien que cette rampe fût légèrement vis¬ 
queuse, fit passer dans la paume de la main de 
M.Bède, une pâle sensation déplaisir. 

Il lui semblait serrer la main, un peu humide, 
d’un vieil ami froid mais sûr. 
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Arrive devant sa porte, il ôta le spencer de 
molleton, qni convrait ses épaules courbées par 
les doigts inflexibles du malheur, et souffla. 

La clef était dans la serrure. Il la tourna. La 
porte s’ouvrit avec empressement, et M. Bède 
pénétra dans ses appartements. 

La première chose qu’il vit, en entrant dans 
sa petite salle à manger, ce fut sa table toute 
servie pour un déjeuner. Ce qu’il aperçut ensuite, 
de chaque côté de sa cheminée où flambait un 
feu clair, ce fut une paire d’êtres inconnus, dif¬ 
férents d’âge et de sexe, tranquillement instal¬ 
lés les pieds au feu. 

L’entrée de M. Bède leur fit lever la tête. 

L’un de ces êtres était une grande jeune 
femme, un peu rousse, osseuse, qui tricotait un 
bas long, rude et épais comme un gabion mili¬ 
taire, l’autre être était un gros vieillard à la face 
écarlate cerclée de favoris blancs. Ce dernier 
lisait un journal. 

Tandis que M. Bède, bouche béante, et flé¬ 
chissant sous le poids d’une surprise formida¬ 
ble, examinait ce couple étrange, le vieillard 
rubicond se leva, fit lever la grande jeune femme, 
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la prit par la mainj et dit d’une voix brève et 
d’im ion qui ne souffrait aucune réplique ; 

— Bèdcj Adolphe Bède, je suppose? 

— Ouij Monsieur.,, je suis.,. 

— Bède, continua le vieillard, je suis votre 
parrain Grinel, de Dunkerque, et voici Mieken 
Torf, de Gravelines, ma filleule et votre future 

P 

épouse.., 

— Mon?.... ma?.... articula péniblement 

M. Bède. 

« 

— Votre future épouse, poursuivit le vieil¬ 
lard, dont la voix brève devenait plus âpre ; pas 
d’objections. Mieken Torf vous connait depuis 
longtemps. Elle sait que vous l’aimez et que vo¬ 
tre faiblesse a besoin d’un appui affectueux 
mais solide. Vous l’épouserez donc.—Je vous 
expliquerai cela plus amplement tout à l’heure. 
Mais ce qu’il nous faut à présent, — prenez un 
siège, — c’est l’explication de votre conduite, 
' Monsieur î Allons, parlez î Pourquoi n’avons- 
nous pas eu le plaisir de vous recevoir à Dun- 
kerque, il y a trois jours, à l’heure dite et fixée 
par moi ? • 

— M. Bède, extraordinairement ahuri par la 
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première partie du discours qui venait de lui 
être adressé, se laissa choir dans le fauteuil que 
. lui avançait mademoiselle Mieken, regarda lon¬ 
guement cette personne, lui sourit, puis tendit 
la main à son parrain, et fit le récit de ses aven¬ 
tures jusques et y compris l’épisode douloureux 
de son remplacement dans le grand et célèbre 
magasin. 

— Très bien, fit M. Grrinel, après l’avoir at¬ 
tentivement écouté. Très bien! Vous êtes par¬ 
donné.— Inutile de vous donner maintenant 
l’explication de notre présence chez vous, Bède. 
Vous n’en avez pas besoin. Ce que vous avez 
besoin de savoir, et ce que je vous répète, c’est 
que vous êtes vieux, laid, sans famille, sans 
place, sans fortune. 

— C’est vrai, fit modestement M. Bède. 

— Eh bien, Bède, saisissez l’occasion par les 
cheveux, bien qu’elle les ait un peu rouges ; 

f 

Epousez Mieken ! 

— Mais, de tout mon cœur ! s’écria M. Bède. 
Seulement, je désirerais savoir d’abord si made- 
moiselel Miek... 

^ Marie, souffla la vieille demoiselle. 
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— Si mademoiselle Marie y consent... 

— Aneries! âneries! cria M. GrineL Pas be¬ 
soin de tout cela! —Yous etes faits 1^un pour. 

* 

l’autre, et pour moi. Allons, venez embrasser 
votre femme, Bède. Après quoi, nous déjeune¬ 
rons. 

— De tout mon cœur ! s’écria encore M. Bède, 

( 

— Ce cri du cœur était-il arraché à M. Bède 
par l’espoir du baiser promis ou bien pour l’es- 

V 

» 

poir du déjeuner annoncé, c’est ce qu’on ne 
saura jamais bien clairement. 

Mais, ô dames empressées et loquaces, qui 
prîtes jadis dans vos mains agréables le corps 
jaune et potelé de M. Bède naissant, tout porte 
à croire, que ce modèle des hommes plein de po¬ 
litesse et d’égards envers les femmes, n’était 
transporté de joie que par la pensée d’effleurer 
de ses lèvres pures les joues également pures 
d’une demoiselle sur le retour. 

— A table donc ! hurla gaîment M. GrineL 
Mais déjeunons légèrement, mes enfants ; gar¬ 
dons de la place pour ce soir, car ce soir, chez 
le traiteur voisin, aura lieu un souper de fian¬ 
çailles auquel j’ai convié, — devinez qui? Bède, 
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— vos deux amis grisonnants et monosyllabiques 
du grand et célèbre magasin. 

— Hein? Mes deux amis!.,. Vous les con¬ 
naissez donc ? 

— Oui, je les connais. On vous expliquera 
tout cela plus tard. Vous n’avez pas besoin d’en 
savoir davantage maintenant. — Nous aurons 

O 

bien le temps à Dunkerque de nous raconter 
nos petites atFaires. 

— A Dunkerque!! fit M. Bède, en proie au 
noir frisson, comme le Caïn de la Légende des 
Siècles. 

— Certainement, à Dunkerque. Je vous y 
emmène demain. —Mais soyez sans crainte: 
avec moi, vous ne serez point exposé à rencon¬ 
trer un Déralingué, — et vous verrez enfin la 
mer! 

— ... et ses poissons, murmura machinale¬ 
ment M. Bède, plein d’une angoisse poignante 
au seul souvenir de son voyage, et sans avoir 
conscience de ce qu’il disait . 

— Et ses poissons, oui, certainement, Mon¬ 
sieur! répliqua M. Grinel, un peu froissé ; ses 
poissons avec lesquels j’ai fait fortune dans le 

15 
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but unique de vous établir, vous et Mîeken ïorf; 
tâchez de ne pas l’oublier î 

M. Bède plongea le nez dans son assiette, ac¬ 
cablé sous la lourdeur de ce reproche assuré¬ 
ment immérité, et se mit à manger avec 
ardeur. 

Comme il relevait la tête, pour reprendre ha : 
leine, ses yeux rencontrèrent le regard souriant 

et calme de Mieken Torf. 

M. Bède sourit et fut rasséréné pour jamais, 
car l’avenir, même à Dunkerque, même sans 
registre couvert en peau de chamois, lui apparut 
soudain couleur de rose thé ! 
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VI 

SIGISMUND TOPSAIL 

« 

HISTOIRE RACONTÉE PAR MISTER R... 


— La première invitation à dîner que j’ac¬ 
ceptai en revenant à Londres, après un séjour 
de huit mois en Islande, ce fut l’invitation que 
me fit, avec une vive cordialité, au coin de 
Eegent-Street, où nous nous rencontrâmes le 
lendemain de mon arrivée, Sigismund Topsail, 
l’humoriste tendre et fin, dont les romans et les 
nouvelles ont fait la vogue et la fortune de plu¬ 
sieurs des Magazines de la métropole. 

Sigismund Topsail parut charmé de me re¬ 
voir, et ce fut avec chaleur qu’il me fit jurer de 
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J 

ne pas oublier notre rendez-vous fixé à deux 
jours de làj un mardi. 

I 

Bien que je sois, comme vous le savez, le con¬ 
frère de Topsail, l’admirateur l’emporte de beau¬ 
coup cbez moi sur le rival en productions litté¬ 
raires, et nous avons été toujours très amicale¬ 
ment liés. 

Aussi je promis avec un empressement sin¬ 
cère de venir dîner cbez mon illustre ami au 
jour indiqué. 

« 

Je dois ajouter tout de suite que je m’intéres¬ 
sais particulièrement aussi, et pour une cause 
qui n’avait rien de littéraire, à ce brave et 
excellent Topsail. 

A l’époque où j’avais quitté Londres pour 
Reikiawik, Sigismund Topsail avait éprouvé 
une bien cruelle douleur. Il avait été forcé de 
se séparer et pour longtemps, d’un grand fils 
unique, qu’il adorait. 

Cet enfant, Béginald, aquarelliste très appré¬ 
cié, même en Angleterre où les aquarellistes 
sont aussi nombreux que les pauvres, avait été 
déçu de la façon la plus affreuse dans des espé¬ 
rances matrimoniales, nourries et choyées de- 
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puis de longues et douces années : — Sa fiancée 
était morte subitement pendant une excursion 
en Ecosse. 

A la suite de ce triste événement, la santé de 
Réginald avait décliné rapidement et son état 
était devenu si alarmant qu’on lui avait con¬ 
seillé de voyager à l’étranger, pour essayer de 
secouer la torpeur morale à laquelle il s’aban- 

É 

donnait sans résistance. 

Sigismund Topsail, auquel les médecins n’a¬ 
vaient pas caché que la maladie de langueur de 
son fils aurait infailliblement une issue funeste, 
si ce malheureux jeune homme s’obstinait à 
rester en Angleterre, en proie à son farouche 
désespoir, avait à son tour supplié Réginald de 
faire un effort, un seul, et de partir pour Bom¬ 
bay ou il avait des parents qui seraient charmés 
■- 

de le recevoir, de le soigner avec discrétion, en¬ 
fin de le laisser vivre à sa guise et sans le tour¬ 
menter par des empressements compatifs. 

Réginald avait consenti, par pitié pour ce 
pauvre père qu’il chérissait, à essayer d’aller 
j retrouver dans l’Inde, le goût de la vie qui 
l’abandonnait dans notre île, et, peu de jours 

15 . 
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avant mon départ pour l’Islande, nous avions, 
Topsaîl et moi, embarqué le cher garçon, sur le 
steamer VHoogly, 

La séparation fut déchirante. Pendant long¬ 
temps, le visage pâle et maigre de Eéginald sou¬ 
riant tristement à son père, du haut de l’é' 
chelle du bâtiment, resta gravé dans ma mé¬ 
moire, et il m’apparut bien souvent, le soir, tan¬ 
dis que je réfléchissais, solitaire, sous le plafond 
enfumé des boërs islandais, assis sur ces étran¬ 
ges sièges de paysans, qui se composent d’une 
tête de cheval disséquée. Je me demandais sou¬ 
vent aussi, si le bon Topsaîl reverrait jamais le 
jeune homme à la face émaciée et décolorée ? 

Notre rencontre, au coin Regent-Street, 
ayant duré seulement quelques secondes, em¬ 
ployées à échanger les paroles qui constituent 
une invitation à dîner et son acceptation, je n’a¬ 
vais pas eu le temps de demander à Sigismund 
Topsaîl des nouvelles de son flls. D’ailleurs, et 
comme s’il eut deviné qu’une interrogation à ce 
sujet allait se placer sur mes lèvres, Topsail 
avait clos l’entretien par ces mots î 

— J’ai beaucoup de choses à vous raconter, 
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et évidemment vous devez avoir beaucoup de 
choses à m’apprendre. Mais ce n’est pas ici le 
lieu de le faire. Ainsi, à mardi, sans faute. Nous 
passerons une excellente soirée. 

Le mardi spécifié arriva comme arrivent 
toutes les échéances en ce monde, qu’elles soient 
gaies ou sombres, et nous fîmes, Topsail et moi, 
un aimable dîner de garçons ; de veuf et de cé¬ 
libataire, devrais-je dire plutôt, car mon illustre 
ami a perdu sa femme le jour de la naissance de 
Réginald, et ne s’est pas remarié depuis. Quant 
à moi, comme vous le savez, je suis toujours dé¬ 
cidé à mourir dans l’impénitence finale, relati¬ 
vement au célibat. 

Topsail exigea avant toute chose que je luf 
fisse, le verre en main, lorsque le domestique 
eut desservi et placé un flacon de vieux Porto 
sur la table, le récit de mon excursion en Islande. 

Je m’exécutai, et j’eus le plaisir de constater 
que la physionomie de mon hôte, qui m’av^ait 
paru empreinte de mélancolie au début du 
repas, s’animait et se déridait peu à peu à l’au¬ 
dition de mes anecdotes de voyage. J’obtins 
même ce srrand succès de le faire sourire. 
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Comme j’ai' publié chez Thompson et C“, où 
TOUS avez tous eu l’obligeance de l’acheter 
deux schellings, le récit complet de mon voyage 
en Islande, orné de figures en taille douce, il 
serait tout à fait impertinent que j’insistasse 
plus longtemps sur l’effet qu’il produisit, fait de 
vive voix, sur l’esprit de Sigismund Topsail. 
Mais vous êtes à même de juger si je m’avance 
trop lorsque je déclare que ma narration animée 
eut pour résultat de distraire et d’intéresser vi¬ 
vement mon illustre ami. 

Donc, glissons sur cet incident personnel. 

Au. quatrième verre de vieux vin portugais, 
profitant d’une lueur joyeuse que je vis passer ' 
dans l’œil de mon hôte, je me hasardai à deman¬ 
der brusquement : 

m 

— Et Réginald? 

Le front de Sigismund Topsail se rembrunit 
soudainement, et sa faible gaieté s’évapora en 
un instant, mais il me répondit pourtant d’une 
voix ferme : 

— AU right ! — Le garçon va bien, 

— Tout à fait bien. 

Entièrement rassuré par cette affirmation 
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qu’un moment avant qu’elle me fût donnée, je 
n’avais pas du toutl’espoir de recevoir, je l’avoue, 
je me versai un cinquième verre du vin pénin¬ 
sulaire, et je le dégustai en regardant Sitris- 
mund d’un air qui voulait clairement dire : 

— Eh bien, alors, pourquoi ce visage contrit, 
et que se passe-t-il donc ? 

Topsail comprit parfaitement ma muette in¬ 
terrogation et y répondit par ces mots : 

— Oui, mon cher, je suis le plus malheureux 
des pères, 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je veux dire, poursuivit Sigismund,..., 
Au fait, reprit-il après un moment de silence 
pénible et en souriant, c’est dans l’espérance 
d’obtenir de votre amitié un excellent conseil 
pour me tirer de l’embarras cruel où je me 
trouve, que je vous ai supplié si vivement l’au¬ 
tre jour de venir ce soir ici. J’avais besoin de 
consulter un homme de cœur et d’imagination. 
Aussi, je regardai notre rencontre comme une 
coïncidence providentielle, et je résolus d’en 
profiter pour tâcher d’alléger nos soucis en vous 
les exposant, convaincu d’un autre côté que 
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VOUS trouveriez sans doute le moyen de les faire 
disparaître, ou du moins de parer le coup qui va 
me frapper. 

— Parlez î mon cher maître, mon vénéré 
ami ; parlez, et je mets à l’instant à votre ser¬ 
vice tout ce que je puis avoir d’expérience des 
hommes et des choses. 

— Eh bien, mon ami, ditTopsail, voici l’his¬ 
toire : 

Je me versai, en guise de viatique, car je pré* 
voyais que la confidence allait être d’une cer¬ 
taine longueur, un sixième verre de vin de 
Porto, et je le lançai résolument dans mon go- 

I 

sier. 

— Je vous écoute, fis-je ensuite. 

— Le lendemain du jour désolé où nous em¬ 
barquâmes Réginald sur VEoogly^ poursuivit 
Topsail, je formai le dessein de tenter de ratta¬ 
cher mon bien-aimé garçon à la vie d’une façon 
quelconque et à n’importe quel prix, en essayant, 
par exemple, de l’intéresser insensiblement au 
sort de quelque pauvre être aussi malheureux 
que lui. Que j’éveille en son cœur, me disais-je, 
une seule étincelle d’attention, puis de pitié pour 
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une douleur autre que la sienne^ et il sera sauvé. 
Car, peu à peu^ et sans qu’il en ait conscience, 
il sera forcé de mettre de côté, ne fut-ce quelques 
instants, chaque jour, ses propres souffrances 
pour s’occuper de celles d’autrui, et ce morcelle¬ 
ment de son désespoir aura pour effet certain, 
dans un temps donné, d’en diminuer l’intensité. 
Et qui sait, pensais-je, si l’intérêt que j’aurai 
allumé dans son âme endolorie, grandissant de 
jour en jour, grâce à ma manière intelligente 
de l’entretenir et de le lui rappeler adroitement 
et sans cesse, je n’arriverai pas à faire absorber 
victorieusement par la préoccupation présente 

la lamentable préoccupation passée. En un mot, 
je... 

— Je croîs deviner, mon cher maître ; vous 
avez cherché autour de vous quelque douce et 
tendre créature, une honnête et brave enfant, 
dont la vie courageuse et pénible, racontée par 
vous, fût capable d’émouvoir le cœur pitoya¬ 
ble de Eéginald. Vous lui avez proposé de sau¬ 
ver cette âme. 

— Mon cher ami, vous l’avez dit ; mais je n’al¬ 
lai pas à mon but aussi rapidement et aussi di- 
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rectement que vous le croyez. Je me bornai, 
dans la première des nombreuses lettres que je 

I 

me mis à lui écrire coup sur coup, à lui parler, 
tout à fait incidemment, de la pauvre Lucy, une 
jeune fille, ma voisine, dont l’air triste, modeste 
et doux m’avait frappé, La lettre qui suivit celle- 
ci contenait l’expression assez vive de l’intérêt 
que m’inspirait, à moi personnellement, l’exis¬ 
tence difficile et méritoire de ma petite voisine ; 

» 

mais ce détail ne formait qu’un fugitif épisode 
dans les quatre pages de ma lettre. Pourtant, à 
la fin, je revenais un instant sur le compte de la 
pauvre enfant et'je demandais négligemment à 
Eéginald son avis sur l’idée qui m’était venue 
d’aider secrètement la jeune fille dans sa rude 
vie. La troisième lettre s’expliquait plus ample¬ 
ment sur le protectorat discret que j’avais l’inten¬ 
tion d’exercer autour de ma voisine. Je parlai de 
son caractère charmant, de ses grâces innocentes, 
ei-c., etc. Bref, de lettre en lettre, je m’étendais 
de plus en plus complaisamment sur la jeune 
fille, ma pauvre Lucy, qui continuait d’être 
digne, d’ailleurs, de tout l’intérêt que je prenais 
à elle, et qui croissait de jour en jour. 


I 
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— Et Eégînald ? 

— Ce fut seulement dans la troisième des 
lettres qu’il répondit aux miennes^ qu’il fit enfin 
mention de C( ma protégée. y> Mais dans’ la cin¬ 
quième, car il m’écrivait presque tous les jours, 
sur ma prière, et chaque courrier m’apportait un 
véritable volume, il me laissa voir qu’il compre¬ 
nait le but de mes confidences, et çela sur un ton 
non plus désespéré et amer, mais seulement bien 
mélancolique encore, qui me prouva cependant 
que le changement de vie et de climat influait 
déjà grandement sur son esprit malade. Mon 
cher père, disait-il, je devine ou veut en venir 
votre tendresse ingénieuse. Vous formez, à 
l’image du vôtre, un jeune cœur que vous desti¬ 
nez dans l’avenir à consoler le mien. Hélas, cher 
père, vos soins seront inutiles. Je ne me marierai 
jamais î 

— Pauvre père, vous étiez deviné de part en 
part! 

— Certes, je fus d’abord atteint rudement, 

mais je ne me décourageai pas. Je mis en usage 

toutes les ressources de mon esprit de père, et^ 

dois-je le dire, avec un certain orgueil toutes les 

10 


























182 


HISTOIRES DE MARIAMES. 


roueries de mon talent d’écrivain, pour vaincre 
le pauvre Réginald. J’y parvins. Dans sa quator¬ 
zième lettre, il m’avoua enfin que le tableau, tracé 
par moi, d’une existence paisible entre un père 
adoré et une jeune femme telle que je la décri¬ 
vais, c’est-à-dire telle que mes soins l’avaient 
faite, disait-il, avait tenté son triste cœur, et que 
si cette jeune femme consentait à l’accepter tel 
que l’avait laissé une inexprimable douleur, il 
s’estimei’aît fort heureux de revenir un jour en 
Angleterre pour goûter le bonheur que je lui 
avais préparé. 

— Et quand revient-il? demandai-je, 

— Hélas î dit Topsail, Réginald sera à Lon¬ 
dres demain. 

— Pourquoi cet hélas, mon cher maître? 
Tout va bien, tout va très bien ! Réginald est 
sauvé, et vous lui avez donné une seconde fois 
la vie. 

— lî^on, s’écria douloureusement Topsail,- 
non, mon ami ; Réginald est perdu et c’est moij 
cette fois, qui l’aurai tué ! 

— Eh ! que voulez-vous dire ? 

^ Je veux dire.et ne l’avez-vous pas com- 
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pris vous-même!..... qu’aucune jeune femme, 
formée par mes soins, n’existe ici-bas î 
— Mais votre « protégée ? )> 

« 

— La pauvre Lucyî C’est un mythe! 

— Un mythe ? 

— Oui, un fantôme créé par ma déplorable 

imagination, un rêve ! La pauvre Lucy n’existe 

que dans ma tête. Une fois lancé sur la piste, le 

■ 

romancier qui veille incessamment en moi n’a 
plus voulu s’arrêter. Charmé des premiers succès 
obtenus par la force de sa plume, il a fatalement 
poussé jusqu’au bout l’expérience, soutenu par 
un effroyable amour-propre, et en se disant 

d’ailleurs qu’il saurait bien, un jour ou l’autre, 

« 

détruire sa création, une fois Béginald guéri et 
intéressé de nouveau à la vie ; mais quand il 
a voulu mettre ce projet à exécution, il s’est 
aperçu qu’il était trop tard, et que le mal était 
fait. 

— Diable ! 

— Et Réginald revient demain, comptant 
trouver, assise à mon foyer, émue d’une indici¬ 
ble façon, la jeune fille dont il se croit aimé ; car 
j’ai été jusque-là, mon ami, dans ma funeste rage 
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d’écrivain J dans ma violente tendresse de père 
imprudent, mais Jaloux de sauver son enfant ; 
oui, j’ai été jusqu’à dire à ce malheureux garçon 
que la pauvre Lucy, à force de m’entendre par¬ 
ler avec enthousiasme de l’absent, s’était insen¬ 
siblement mise à penser à lui avec tendresse. Et 
voilà maintenant que Réginald aime cette femme 
qui n’existe pas ! 

— La situation est tendue, en effet, 

— De quel désespoir je suis rempli depuis un 
mois, continua Sigismond Topsail, depuis le 
départ de Bombay du bâtiment qui ramène en 
Angleterre mon fils abusé par moi, vous le devi¬ 
nez sans peine. Je ne dors plus. La pensée du 
coup effroyable que Eéginald va recevoir, en 
pleine âme, et de ma propre main, me hante 
jours et nuits. Ah! je suis aussi malheureux 
que coupable, mon ami! 

— Pauvre père! Oh! comme il avait raison, 
ce poète français qui a dit : <c II ne faut pas badi¬ 
ner avec l’amour! 

— Hélas, Réginald en mourra, cette fois î 

— Voyons, Topsail, du sang-froid î — Demain, 
je serai ici, à l’heure de l’arrivée de votre fils, 
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et... nous clierclierons ensemble le moyen d’amor¬ 
tir le clioc violent que va lui causer cette nou¬ 
velle déception... Mais, en somme, j’y songe ; si 
j’ai bien compris, Bégînald se résigne à être heu¬ 
reux... Il n’arrive point à tire-d’ailes, éperdument, 
au nid que vous lui avez... décrit. — Il y vient 
à petites journées, posément, sans troubles brû¬ 
lants. — Voyons, Topsail, nous inventerons en¬ 
core quelque chose. Par exemple ; la pauvre Lucy 
peut être partie inopinément pour quelque 
voyage... Son absence se prolongera... et le temps 
aidant... à la longue... 


— Oui, peut-être, en effet, un voyage sou- 

h 

dain... Lucy rappelée auprès d’une vieille pa¬ 
rente... — Oh! c’est égal, ami, Réginald finira 
rapidement par savoir qu’il a été... ma dupe, et 
cela va m'aliéner son cœur pour longtemps, si 
cette découverte ne le brise pas pour jamais. 
Lucy était son dernier espoir de félicité sur terre, 
je le sens bien î — Mais il n’est plus temps de se 
lamenter. Il faut aviser. Il faut chercher un expé¬ 
dient. Allons, à demain, mon ami, me dit-il en 
me tendant la main d’un air accablé. 


— A demain, dis-je, en lui serrant affectueu- 

16 . 
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sement les doigts, car en vérité j’étais fort ému, 
fort ému. 

Le lendemain, comme j’arrivais au logis de 
Topsail, un peu anxieux et très préoccupé du rôle 
de tampon amical entre le père et le fils, que 
j’allais être forcé de jouer au moment de leur 
conjonction, je trouvai à la porte de l’imprudent 

1 r 

romancier, prêt à s’emparer du bouton de la son¬ 
nette, un grand, gros et fort jeune homme, au 
teint à peine moins foncé que celui d’une momie, 
mais de la même couleur bitumineuse. 

Ce jeune gentleman à la mine égyptienne me 

* 

regarda un moment, tandis que je l’examinais de 
mon côté, et s’écria joyeusement en me tendant 
la main. 

— Tiens, c’est vous, V. ! charmé de vous voir ! 
C’était B*éginald. 

— Charmé de vous voir, aujourd’hui surtout, 
continua le fils de Topsail qui n’avait plus rien, 
mais plus rien du tout du pâle et mourant indi¬ 
vidu que j’avais embarqué suvYHoogly; charmé 

de vous rencontrer à point, et ici. Mais entrons 

« 

vite, ajouta-t-il. Il me tarde d’embrasser mon 
excellent père.* 
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Gardant mes réflexions pour moi, je le suivis 
dans le couloir, où il s’élança dès que la porte 
nous eut été ouverte par un domestique dont les 
exclamations joyeuses remplirent aussitôt la mai¬ 
son entière, et j’assistai, muet, et des larmes 
dans les yeux, je ne le caclie pas, à l’étreinte 
passionnée du père et de l’enfant. 

Les premiers transports calmés, m’apercevant 

que Régînald jetait déjà autour de lui des regards 

inquisiteurs, comme s’il cherchait quelqu’un qu’il 

était étonné de ne pas trouver dans la maison, 

je crus devoir glisser à voix basse l’avis suivant 

dans l’oreille de Topsail : 

■ 

— Lançons tout de suite en avant le voyage 
de la pauvre Lucy. 

Un regard de Sigismond, un regard navré, 
me répondit. 

• Puis, après avoir embrassé de nouveau son 
fils, en soupirant, il murmura : 

— Mon cher Itéginald,,. j’ai à répondre à la 
question que je lis dans votre regard... et je vais 
le faire en deux mots... 

— Mon cher père, interrompit E-éginald, avec 
un embarras évident, mon cher père... j ai à 
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VOUS causer une grande peine, une amère décep¬ 
tion. 

i 

— Une amère déception, Rëginald ? En effet, 
c’est une déception amère, mon enfant, et le mot 
est exact. 

Béginald continua : 

“ Il vaut mieux pour tous deux que l’expli¬ 
cation ait lieu à l’instant, ici, en présence de 

■ 

notre cher ami, dont les conseils sont précieux. 
Sîgismond me lança un nouveau regard navré 

m 

qui voulait dire : 

— Est-ce qu’il aurait tout deviné? 

Réginald, après un moment de silence, reprit 
avec effort : 

— Mon cher père... je vais vous briser le cœur, 
jè vais jeter bas d’un coup l’échafaudage que vous 
avez laborieusement élevé. Le projet que vous 
avez formé ne s’exécutera pas. — Je ne puis 
épouser votre chère Lucy. 

— Tu ne peux épouser!... s’écria Topsail en 
ouvrant des yeux effarés. 

— Non, mon père, dit avec fermeté Régi- 

P 

nald. Je ne veux pas vous tromper plus long¬ 
temps. Certes, en quittant Bombay, j’éprouvais 
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une joie douce et pure en songeant qu’une lion- 
nête jeune fille, stylée par le meilleur des pères 
et le premier des amis, m’attendait à Londres 
pour se consacrer à mon bonheur, et je m’étais 
promis de tout faire pour qu’elle n’eût jamais à 
se repentir d’avoir consenti à aimer et à consoler 

I 

le pauvre absent. 

Ici, Sigismond Topsail se frappa la poitrine 
avec douleur en me regardant. 

O 

— Mais, continua Réginald, mon cœur était 
resté calme. Je n’aimais pas votre chère Lucy, et, 
poursuivit avec hésitation le jeune homme bronzé, 
quelque mal que cet aveu doive vous faire, mon 
père, je dois vous dire que j’ai choisi, en route, 
celle qui doit être ma compagne pour le restant 
de mes jours! Pardonnez-moi, mon père! 

Voyant que les choses tournaient de cette fa¬ 
çon, je crus pouvoir glisser à ce moment la ré- 

•i 

flexion suivante : 

— En route, vous voulez dire en mer, cher 
Réginald ; dois-je en inférer que la jeune per¬ 
sonne que vous avez choisie est une véritable 
sirène. 

— Oh! cher ami, me répondit Réginald, 


* 
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quand mon père connaîtra miss Bella Helstone^ 
il sera séduit comme je Fai été^ avant même notre 
arrivée à Aden, par sa grâce, par sa douceur, 
par son esprit délicat... On l’avait surnommée la 
fée du navire... 

— Pas un mot de plus, Péginald! pas un mot 

r 

de plus, mon enfant, s’écria TopsaO. 

— Pardonnez-moi, mon père? 

— Mon fils! pardonnez-moi? 

— Qu’ai-je à vous pardonner, mon clier père ? 

Itien. Je suis ici le seul coupable. — Je ne vous 

■ 

demande qu’une chose, c’est de redoubler de 
tendresse à l’égard de cette pauvre Lucj, de 
votre fille d’adoption pour laquelle je ne puis être 
qu’un frère dévoué, hélas!,.. 

— Réginald, ta pauvre sœur est toute conso¬ 
lée déjà... 

— Que dites-vous, mon père? — Lucj au¬ 
rait-elle, de son côté, pendant ma traversée, 
changé d’avis, comme je l’ai fait? J’avoue que 
je ne pourrais songer une minute à le lui repro¬ 
cher... fit il, en souriant. 

En cet instant, je crus devoir prendre la pa¬ 
role et brusquer le dénoûment. J’appris donc en 
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deux mots à Réginald comment et pourquoi il 
ne briserait le cœur de personne en épousant 
miss Bella Helstone. 

Le plus satisfait de mon explication fut, certes, 
le cher garçon. C’était surtout afin de procurer 
à son père une vieillesse tranquille et souriante 

4 

entre ses deux enfants, qu’il avait consenti à 
épouser cette Lucy imaginaire, et il croyait avoir 
commis un véritable crime dont son père devait 
être infailliblement la première victime, en ou¬ 
bliant sa promesse auprès de Miss Helstone, sur 
le bateau qui le ramenait en Europe. Sa joie fut 
vive en apprenant qu’il avait eu absolument rai¬ 
son de suivre l’impulsion de son cœur. 

Tout s’arrangeant à merveille, je laissai le père 
et le fils échanger un dialogue congruant à la 

O O O 

circonstance, après une si longue séparation, et 
je m’esquivai après avoir ingurgité, d’un cœur 
tout soulagé, un verre de ce vin péninsulaire 
dont il a été question plusieurs fois dans ce réciti 
































MON CAMARADE LE VENDU 


HISTOIRE RACONTÉE PAR M. V... 



Un soir du mois de février dernier, je dînais, 
avec d’anciens camarades d’études, au Palais- 
Royal. 

Vous connaissez ces agapes fraternelles, où l’on 
rencontre d’ailleurs fort peu d’anciens copains, et 
qui réunissent, sans les unir, des gens devenus 
complètement étrangers les uns aux autres, divi¬ 
sés d’intérêts, de caractères, de goûts, d’opi- 

à 

nions. 

Ail I les banquets d’anciens élèves ! quels cruels 

* 

miroirs ils vous mettent tout à coup devant les 

/ 
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yeux, et comme, en se regardant sur les visages 
des rares condisciples de son temps qu’on y re¬ 
trouve, on se voit vieilli, fatigue, déplumé, usé, 
desséché, — ou engraissé — fini !.. 

Donc, en février dernier, ancien élève moi- 

même (côté des maigres) je me trouvais au ban- 

♦ 

quet des anciens élèves du collège de X. 

En face de moi, ruisselant d’embonpoint, tel 
un lauréat de concours d’animaux gras, mangeait 
avec une vitesse incroyable un gai compère dont 
la peau tendue défiait les rides. Je le regardais, 
plein d’inquiétude, en me disant tout bas que s’il 
éclatait tout à coup, nous serions tous infaillible¬ 
ment ensevelis sous ses décombres. 

Il ne fit pas explosion. Mais, quand le vin de 

■m 

Bourgogne nous fut versé, il me décocha un 

excellent sourire, me tendit la main à travers la 
table, et me cria au milieu du fracas des assiettes 

et du pétillement des conversations particuliè¬ 
res : 

— Tu ne me reconnais donc pas ? 

<1 

Ma foi, je le reconnaissais aussi peu que le pre¬ 
mier Samoyède venu qui m’aurait adressé lamême 
question sur le boulevard. 


« 
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Je répondis par un petit signe amical, souli¬ 
gné d’un sourire, qui signifiaient à peu près : 

— Dame, tu sais, comme ci comme ca ; il y 

« 

a si longtemps que nous avons été mis au piquet 
ensemble, là-bas ? 

Devinant, à ces réserves, que je me rappelais 
son nom d’une façon très vague, il mugit : 

■— Le Vendu ! tu ne te souviens pas ? 

— Ah ! — m’écriai-je après avoir opéré rapi¬ 
dement une fouille précipitée dans ma mémoire— 
oh ! mais si, le Vendu ! parfaitement ! 

Le Vendu poursuivit : 

— Tu me dois encore seize billes et un cal- 
lot î 

Je répliquai : 

— Et toi, tu es l’animal qui plombait à saute- 
mouton, et tu me flanquais des éperons j co¬ 
chon ! 

Et nous nous serrâmes la main, attendris, au- 
dessus des verres pleins, que nous vidâmes en¬ 
suite à notre santé. 

Oui, je me rappelais parfaitement le Veixdîi^ 
et je me rappelais aussi l’histoire du sobriquet 
que nous lui' avions donné : car le Vendu n’est 
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pas le nom, comme bien on pense, du volumi¬ 
neux camarade que j’ai retrouvé au dernier ban¬ 
quet des anciens élèves de X. 

On l’appelle Cloupêtre, dans le monde. 

Nous l’avions surnommé le Vendu à cause du 
récit qu’il nous fit, peu de tempsaprès son entrée 
au collège, un soir que nous dévorions des radis 
avec le croûton du goûter, au nombre de huit, 
perchés sur un banc de la cour, et sautillant 
comme des pantins, ce qui précipitait notre di- 
. gestion. 

C’était un épisode de .sa vie d’écolier, qui vous 
amusera peut-être, et que je demande la permis¬ 
sion de vous répéter ayant l’iiistoire de mariage 
■ 

pour laquelle j’ai pris la parole. 

Voicî ce que Cloupêtre nous raconta, en mor¬ 
dant sou croûton truffé de radis. C’était là le 
chic. 

<( — On m’avait mis en pension à Sarcelles 
(Seine-et-Oise), dans un petit établissement qui 
avait pour directeur, professeur, maître d’étude, 
économe, infirmier etc., un unique et même indi¬ 
vidu, dunomde Vissard. Pauvre Yissardî il était 
très doux, très jeune, très maigre, très pau- 
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vre. — Mais n’anticipons pas sur les événements. 
On m’interna donc, un certain mois d’octobre, 
à Sarcelles, dans VInstitution Vissard, J’avais 
huit ans. Le maître était très gai et très bon. Il 

prenait réellement plaisir à nous montrer ce qu’il 

■ 

savait, et puis il nous démontrait un tas de cho- 

a 

ses amusantes, au moyen de petits modèles en 
bois et en carton qu’il fabriquait lui-même. Ca 

J. , JL O 

allait très bien. Nous n’étions que douze élèves 
dans rinstitution Vissard (soins de famille, grand 
jardin, préparation aux -écoles du - gouverne^ 
ment). 

Pendant les premières semaines, ça alla très 
bien. On avait, au réfectoire, des repas simples, 
mais abondants. Le cuisinier, qui était une cui- 

f 

sinière, Louise Bourmion, méritait des bonnes 
notes. Mais après les premières semaines, cette 
Bourmion se montra moins digne de nos éloges. 
Une certaine soupe aux feuilles de lilas (char¬ 
mante fleur, du reste) nous exaspéra. On s’en 
plaignit à Vissard. Vissard eut l’air triste. Le 
lendemain, la bonne partît pour toujours, en em¬ 
portant, pour toujours aussi, plusieurs de nos 
timbales en argent. Aucune autre espèce de cui- 

17 . 
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sinière ne parut, cependant, à Toffice, le surlen¬ 
demain, ni les jours suivants. Entre élèves, on 

se dit à l’oreille que Vissard faisait la cuisine 

* 

pendant les récréations. Celles-ci devenaient 
nombreuses, en effet. On se dît encore, entre ca¬ 
marades, que Vissard faisait les lits du dortoir, 
et il est de fait que c’est lui qui mettait, le jeudi 
et le dimanche, sur nos lits, les chemises en toile 
à voile que nous devions à la générosité de nos 
parents, lesquels, entre parenthèse, s’inquiétaient 
fort peu de notre destinée à Sarcelles, et allaient 
au spectacle, sans doute, et au restaurant, comme 
devant. 

Un matin, au réfectoire, où les notes très hierij 
bien^ assez bien, passable, ne pouvaient plus 
être décernées au repas, Vissard nous parla beau¬ 
coup des Spartiates, de leur brouet, de leur sim¬ 
plicité. Nous nous enflammâmes à ses récits. Il 
s’écria : 

— A quoi bon des timbales et des couverts 
d’argent ? 

Louise Bourmion, pensions-nous, aurait bien 
dû se poser les mêmes questions, et dédaigner 
aussi les ustensiles susdesignés. Ma^, sans sou- 


■ 
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mettre nos réflexions à Vissard, nous déclarâmes 
que, certainement, nous n’avions besoin que de 


couverts de fer et de verres de cabaret. L’areren- 


j terie disparut. Mais le bœuf ressuscita sur notre 
table le lendemain. O métenipsychose ! 

Cette abondance dura peu. L’institution Yis- 
sard redevint l’image du désert, en fait de vic¬ 
tuailles. L’oasis du pot-au-feu n’y fut plus guère 
rencontrée, et l’ère des croûtes de pain dévorées 
dans l’ombre s’ouvrit pour nous. Un nouveau 

I 

discours de Yissard, dont la figure était plus 
triste que jamais, sur la simplicité des mœurs 
antiques et la sobriété de leurs festins fut de nou¬ 
veau prononcé au réfectoire. Yissard nous vanta 
Fail comme une manne exquise, comme un re¬ 


mède universel î Ensuite il nous mena dans un 


grenier où il y avait des tas énormes de cette 
bulbe odorante, et il disserta éloquemment en 


leur présence. Il fit l’ail si séduisant, si appétis¬ 
sant, mis en contact avec un simple morceau de 
pain bis, que nos pauvres mandibules en cla¬ 
quaient de désir. On se mit donc à l’ail, résolû- 
ment. Ce fut effroyable dans la classe, au réfec¬ 


toire, au dortoir, partout ! Le bruit de dents 
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avides écraboiiillant dès pousses sans relâche se 

O 

fît entendre nuit et jour dans l’institution Yissard, 
Quel parfum torride ! Les voyageurs tombaient 
morts d’effroi aux environs de l’asile de l’étude à 
l’ail où nous étions nourris de la sorte, au grand 

4 

détriment de nos selles, qui devenaient fort labo¬ 
rieuses! 

La bouche nous brûlait. î^otre langue pesait 
plusieurs quintaux. 

Cela ne pouvait durer toute la vie. A la fin 
d’un repas où, sous le regard navré de l’excel¬ 
lent Yissard, qui grignotait comme nous sa 
gousse et soupirait, nous avions mangé de l’ail 
éperdument, avec une énergie sombre, notre 
maître et domestique (car il faisait alors tout dans 
la pension, jusqu’au blanchissage!) nous dit : 

— L’épreuve est terminée î Les Spartiates 
n’étaient que des sybarites à côté de vous, chers 
élèves. Yous ayez mérité une récompense. Je 
vous l’accorde. Demain pendant qu’on blanchira 
les dortoirs, congé et grande promenade î — 
Soyez prêts demain matin, à l’aube. Faites ce 
soir un petit paquet de vos affaires. Emportez 
vos peignes. Nous coucherons dehors peut-être. 
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Ik _ 

j On fit ce que Vissarcl clésimit. A l’aube nous 
[i étions prêts. Un omnibus nous attendait à la 
! porte. Nous y montons, à moitié gelés, le rentre 
vide. On part. Les heures se succèdent. On ne 
s’arrête pas. Nous mourions de faim. On tra- 
J verse des villages. On gravit des collines. On 
descend au fond des vallées. Vissard paraissait 
plus accablé que jamais. Cela provenait sans doute 
? des apostrophes que les habitants de Sarcelles, 
au moment du départ, lui avaient adressées. On 
j l’avait appelé : Voleur ! filou ! mauvaise paye ! 
!■ Pourquoi l’avait-on appelé ainsi ; nous l’igno- 

À 

i rions. Nous nous demandions seulement ce que 

I 

; signifiait cette longue course en voiture? On 
arrive enfin à une ville populeuse, que quelques- 
uns d’entre nous affirment reconnaître pour Paris. 
C’était bien Paris, en effet. On le traverse. On 
I enfile une rue interminable qui escalade une 
■ montagne. On est à Belleville, dit quelqu’un, 
î Enfin, l’omnibus s’arrête à la porte d’une maison 
de sinistre apparence. 

i 

i Vissard nous dit : — C’est là. Vous allez dé- 

f . 

I jeûner, et il disparaît. 

Chancelants, étourdis, les boyaux en révolte 

I 
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Olive rte, cliacun de nous croyant avoir dans l’es^ 
tomac un orgue de borborygraes^ nous entrons 
dans une cour. On nous fait passer sous plusieurs 
portes. PuiSj nous nous trouvons en face d’une 
haute barrière en planches peintes en vert. Der¬ 
rière cette barrière, nous entendons des cris 
sauvages. 

La barrière s’ouvre. On nous pousse. Et sur 

nous se ruent à l’instant des êtres de notre âge 
et de notre taille qui nous accueillent à coups de 
poings en hurlant : 

— Ah î voilà les vendus ! Ah î à bas les ven¬ 
dus ! 

Après cette vive escarmouche, on s’explique, 
et nous apprenons enfin de la bouche de ceux 

A ■ 

qui nous entourent que notre maître a fait de 
mauvaises affaires et qu’il a vendu son fonds, ses 
élèves comprisf au maître de la pension où nous 
nous trouvons. Car c’était dans une pension que 
se terminait notre magnifique promenade ! 

Captifs î 

La plupart d’entre nous poussèrent des gémis¬ 
sements prodigieux, en apprenant cette nouvelle. 
Ils voulaient retourner à Sarcelles. Toujours de 
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l’ail J s’il le faut, mais ne quittons pas Yis- 
sard ! 

Mais Vissard avait disparu, en pleurant, à ce 
que nous sûmes plus tard. 

Et voilà comme je fus vendu à la fleur de 
mon âge, moi, Cloupêtre ! — Mais je ne fus pas 
vendu longtemps, car mes parents me tirèrent 
de prison et m’envoyèrent ici. 2> 

A partir de ce moment au collège de Xj.., 
Cloupêtre ne fut plus appelé que le Vendu. 

Cette histoire burlesque, mais absolument vraie, 
vous explique pourquoi, en février dernier, au 
banquet des anciens élèves du lycée de X..., 

Cloupêtre qui tenait à se faire immédiatement 

■ 

reconnaître, s’empressa de me jeter son sobriquet 
au lieu de me dire son nom. 

J’eus quelque plaisir à renouveler connais¬ 
sance avec cet excellent garçon. 

On dîna assez-mal, mais on but assez bien, ce 

■ 

qui fait qu’en sortant du restaurant du Palais- 
Enyai où avait eu lieu le banquet, on était assez 
gai,et les passants auraient pu s’écrier en s’aper¬ 
cevant de l’état dans lequel étaient certains d’^en- 
tre nous : 
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— Eh bien, ils devaient être jolis les anciens 
maîtres qui ont formé ces anciens élèves î 

. — Le Vendu et moi nous partîmes ensemble, 
bras dessus bras dessous. 

Il me fit ses petites confidences. 

Il me raconta Phistoire du mariage auquel un 
jour ses parents crurent devoir le condamner. 

Dans la chanson dont le Bourgeois gentil¬ 
homme ne se rappelle plus les paroles, « il y a 
du mouton », dit-il; dans Thistoire de mon ami 
le Vendu, il y a de la tourte. 

Il y en a même beaucoup. 

Vous allez voir comment. 

Mon camarade le Vendu ne tenait pas du tout 
à prendre femme, du moins par devant le maire. 
Il ne désirait pas Focuvre de chair qu’en ma¬ 
riage seulement. 

Mais il avait des parents qui le suppliaient de 
leur donner une belle-fille. 

Comme c’est un excellent garçon, je le dis 
pour la seconde fois, il avait consenti à laisser ses 
parents l’introduire dans le sein d’une famille de 
bourgeois sans aucun relief, mais rentés conve¬ 
nablement, et honorés d’une charmante jeune 
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fille, du nom d’Isabelle, qui les faisait un peu 
excuser. 

Tous les dimanches, il dînait, par ordre, dans 
la famille en question. 

Il plaisait infiniment aux parents de la gra¬ 
cieuse demoiselle, mais la gracieuse demoiselle 
semblait n’éprouver pour lui que les «sentiments 
distingués » d’une fin de lettre d’affaires. 

O 

Mon camarade le Vendu avait fort bien saisi 
la nuance, mais il ne s’en était pas préoccupé au 
point d’en perdre le repos. 

Il répondait à ces « sentiments distingués y> 
par ceux d’une «parfaite considération ». 

Ne se mariant pas pour lui, mais pour ses 
parents, il acceptait la fiancée qu’on lui tendait 
de toutes parts, sans enthousiasme, mais aussi 
sans chagrin de s’en voir regardé froidement. 

C’était une union de convenance, voilà 
tout. 

Cependant, parfois, au dîner hebdomadaire, 
mon camarade le Vendu, indolent mais nerveux, 

ne pouvait s’empêcher d’être vivement agacé 

» _ 

par plusieurs détails d intérieur, que les parents 

de la jolie Isabelle lui épargnaient rarement* 

18 
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Il J avait, par exemple, une certaine tourte 
au blanc, qui troublait périodiquement la diges- 
tion dominicale du brave garçon. 

On aimait beaucoup la tourte, au blanc, dans 
la future famille de mon camarade le Vendu, 

Or cette tourte, comme toutes les tourtes d’ici- 
bas, quand elles sont commandées chez un 
pâtissier, arrivait toujours en retard. 

Vous avez fait cette remarque, je suppose ? 

L’exactitude n’est pas la politesse des vol-au¬ 
vent. 

Donc, chez les parents delà charmante Isabelle, 
la tourte du dimanche ne manquait jamais à sa 
fonction primordiale et sacrée : elle était toujours 
en retard, et son absence suscitait mille com¬ 
mentaires, toujours les mêmes, de la part des 

I 

convives, (mon ami Cloupêtre excepté), qui met¬ 
taient celui-ci dans une agitation cérébrale voi¬ 
sine de l’hydrophobie. 

Et quand la misérable tourte faisait enfin son 
apparition sur la table de famille, le Vendu se 
tenait à quatre pour ne pas s’écrier : 

— En voilà assez ! à bas les godiveaux ! 
mort aux boulettes! Qu’on me ramène à l’ail 
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de Vissard ! Il frémissait d’une angoisse amère 

lorsque, le couvercle feuilleté de la tourte ayant 

été mis à l’écart soigneusement, il apei’cevait éca r- 

late sur les pâles fragments d’une cervelle luttant 

contre des ris-de-veau assaillis eux-mêmes par 

■ 

des champignons, cette écrevisse solitaire qui est 
comme le ruban de la légion d’honneur des vol- 
au-vent qui ont bien mérité de la pâtisserie. 

Un dimanche de novembre—et ce dimanche- 
là mon camarade le Vendu remarqua que la 
jeune Isabelle, plus froide encore que de cou¬ 
tume, avait les yeux rouges et tristes — un di - 
manche, le pauvre jeune homme auquel le ciel 
destinait une belle-mère doublée d’une tourte, eut 
un moment d’indicible joie. 

Huit heures avaient sonné à toutes les pen¬ 
dules de la maison, et l’infâme vol-au-vent 
n’avait point été installé sur la table. 

Le Vendu pensa, tremblant d’espoir, que le 
dîner serait peut-être marqué dans l’histoire par 
une éclipse totale de la tourte. 

Mais ce n’était qu’une éclipse partielle, — le 
retard habituel. 

Un arrêt se fit dans le service. 
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Le père de famille en demanda la cause. 

La mère de famille, le sourcil froncé, mur¬ 
mura que lepâtîssier n’avait point encore apporté 
ce qu’on lui avait commandé. 

— La,..? fît le père. 

— Justement, fit la mère. 

— Diable! firent les convives, un seul ex- 

7 

cepté, et Ton devine lequel. 

* É 

— Mais, reprit le père, a-t-on bien indiqué 
l’heure ? 

— Allons, bon! pensa le camarade le Vendu, 
voilà les commentaires qui vont fondre sur nous. 
Je suis perdu. 

En effet, chacun des convives émit son idée 
personnelle * — On n’avait peut-être pas in¬ 
scrit la vraie adresse. On avait peut-être confié 
l’objet précieux à un gas-de-sauce sans âme qui 
flânait par les rues, en comptant ses pourboire 
reçus. On s’était peut-être trompé de nom sur 
le registre du pâtissier. Il j avait peut-être deux 
personnes du même nom dans la rue. 

La bonne fut mandée devant le tribunal des 

■ 

convives féroces, qui se tenaient la fourchette 

■ 

au poing. 
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Ce redoutable jury lui fit subir un minutieux 

interrogatoire. La malheureuse fille répondit, 

* 

comme elle répondait tous les dimanches, qu’elle 
en perdait son latin de cuisine, mais qu’elle avait 
exécuté fidèlement sa commission, et que la 
tourte avait été.commandée, au blanc, pour sept 
heures précises. 

— Attendons un peu, alors, dit le père. 

— Elle va sans doute arriver dans une se¬ 
conde, dit la mère. 

La tourte n’arrivait pas, et l’on mourait de 
faim. 

Une nouvelle avalanche de commentaires s’é¬ 
croula sur la tête de mon camarade le Vendu. 

C’en était trop pour ce bon garçon. La coupe 
était pleine. Elle déborda. 

Il se leva soudain, pour résister à la tentation 
de mordre son voisin de table qui venait de 
l’assaillir, et s’écria d’une voix âpre : 

— Je vais la chercher! 

— Qui? demanda’t-on à la ronde. 

— La tourte ! !! — Sinon..., vous... je... en¬ 
fin, c’est le parti le plus simple. — Je reviens 

dans cinq minutes. 
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Ayant proféré ces paroles d’un air égaré, 
mon camarade le Vendu se précipita hors de la 
salle à manger de sa future famille, bousculant 

É 

la bonne qui tentait de s’opposer à sa sortie et 

disait : mais j’y vais, Monsieur, j’y vais ! 

* 

Un instant plus tard, mon ami Cloupêtre, 
qui avait descendu l’escalier comme la foudre se 
trouvait sur le quai de l’Ecole, qu’on appelle 
aussi quai du Louvre, et il aspirait avec délices 
l’air de la nuit rafraîchi par le voisinage de la 
Seine. 

J’ai oublié de vous dire que la tourte habitée 
par la belle-parenté future de mon camarade le 

f 

Vendu se trouvait sur le quai de l’Ecole* 

Elle en occupait le troisième étage, la porte 
à droite. 

Le Vendu aspirant l’air de la liberté, et 
marchant à grand pas, vît sur un banc du quai, 
un individu, jeune et de tenue convenable, qui 
pleurait en regardant les .étoiles* 

Comme le Vendu passait près de lui, cet in¬ 
dividu se leva, et, précipitamment, se dirigea 
vers le parapet du quai. 

— Voilà un malheureux qui va se noyer, 
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pensa le Vendu. Est^ce qu’il aurait aussi une 
, tourte dans son existence ? 

Puis il ajouta avec plus de sérieux : 

— Mais je crois bien que je dis la vérité en 
riant. 

Et il s’écria : 

— Hé! Monsieur! hé! 

9 

L’individu tourna la tête et s’arrêta. Cet arrêt 
donna à le Vendu le temps de le rejoindre. 

— Que diable avez vous ? lui demanda-t-il en 
l’abordant. — Est-ce que vous alliez commettre 
la bêtise de... 

Le Vendu fit le geste d’un homme qui pique 
une tête dans un fleuve. 

— Hélas! Monsieur! — Je suis si malheu- • 

reux! 

— Malheureux î — Je ne voudrais pas être 
indiscret, mais si quelques francs... en ami... 
vous me les rendrez plus tard, si vous voulez... 

— Ce n’est pas cela, Monsieur î J’aime et je 
ne puis épouser celle que j’adore... 

— Vous n’êtes pas aimé ?... 

— Pardonnez-moi ! — Mais ,les parents de 
ma bien-aimée me la refusent et veulent lui don- 
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ner un mari de leur clioix^ un richard, un gros 
je ne sais qui... 

— Pauvre garçon. Toujours la vieille his¬ 
toire ! 

— Ouï, Monsieur,,, et je n’ai plus qu’à mou¬ 
rir !... 

— Tout peut s’arranger peut-être, voyons, 
mon cher Monsieur, né vous laissez pas conseil¬ 
ler par le désespoir. 

— Que faire ! Tenez, ce soir même encore, 

t 

mon rival, mon odieux rival, dîne à côté d’elle, 

là haut, en face ! 

* 

Le Vendu suivit de l’œil la direction indiquée 
par la main du jeune inconnu, et constata avec 
un vif étonnement que l’amoureux lui désignait 
la maison des mangeurs de tourte. 

— Votre jeune fille demeure là? deman¬ 
da-t-il. 

— Oui, au troisième, derrière les fenêtres 
éclairées que vous voyez ; elle s’appelle Isabelle ! 
— Sacristi î 

— Oui, elle s’appelle ainsi, et depuis deux 
mois, elle pleure et se désole. Elle fait la plus 

i 

triste mine qu’elle peut au fiancé que ses parents 
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lui assènent sur le cœur, mais cekii-cij toujours 
sourîantj a la cruauté de ne pas s’en apercevoir. 
— Hélas! 

Lej eune homme se remit à pleurer amère- 
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ment. 

En ce moment, un petit patronnet, sa manne 
d’osier sur la tête, croisa les deux jeunes gens, 
se dirigeant du côté de la maison des tourtistes 
effrénés. 

Le Vendu l’arrêta au passage, s’informa à 

* " 

voix basse de l’endroit oii il allait et dit ensuite 
au jeune inconnu : 

— Aimez-vous la tourte ? 

— Avec folie ! ! 

— Vous êtes bien heureux î 

— Hélas ! — Tous les dimanches, je viens 
m’asseoir ici, Monsieur, sur ce banc, et je songe 
qu’à l’heure où je me meurs de faim, de jalou¬ 
sie et de tristesse, ma bien-aimée mange de la 
tourte en compagnie de mon rival, et cette pen¬ 
sée me navre. 

— Eh bien î cher monsieur, si vous aimez 
tant que cela l’affreuse chose que vous dites, 
vous allez pouvoir vous en offrir une tranche 
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avant peu. Suivez ce gâte-sauce. On Tattend 
chez votre fiancée. — Pas d’interrooation ! Pas 

O 

d’explication î — Allez, accompagnez ce mar¬ 
miton. On meurt de faim là-haut, au troisième, 
en face. — Pas un mot ! — Tout vous sera coin* 
préhensible plus tard. —-Je vous en conjure, 
mon cher monsieur, séchez vos larmes ; emboî¬ 
tez le pas derrière ce pâtissier surnuméraire, et 
laissez-vous faire. On vous recevra là-bas 
comme le Messie. Adieu î 

En achevant ce discours, le Vendu tira une 
carte de son carnet, y inscrivit quelques mots 

4 

au crayon et la donna au petit gâte-sauce auquel 
il fit tout bas une dernière recommandation. Il 
en fit d’autres également au jeune amoureux. 

Puis il serra la main du jeune inconnu, qui 
paraissait complètement ahuri, et lui cria en 
s’éloignant à grands pas : 

— Allez, allez î bonne chance î Suivez le gas- 

de-sauce. Suivez son toquet blanc en guise d’en- 

« 

seigne et de guidon ; vous le trouverez toujours 
sur le chemin de votre bonheur ! 

La tourte fit enfin son entrée solennelle dans 
la salle à manger des parents de la jeune Isa- 


♦ 


A 











HISTOIRES DE MARIAGES. ‘215 

belle. Il était temps, les convives devenaient 
aigres. 

■ 

L^amant méprisé suivait la tourte. 

Il raconta qu’il avait rencontré le patronne! 
errant dans les rues, que celui-ci lui avait sou¬ 
dain demandé une adresse qui était chère à son 

■ 

cœur, et qu’il s’était empressé, non-seulement 
de la lui donner, mais encore d’accompagner à 
destination le précieux convoi et son porteur. 

Il reçut les plus vives félicitations pour sa 
présence d’esprit.' On lui offrît une place à 
table. On l’invita à manger de la tourte. 

Bientôt le père de famille ôta le couvercle 
feuilleté de l’infâme vol-au-vent. 

La mère de famille le lui prit des mains et le 
mit soigneusement à l’écart. 

L’écrevisse solitaire apparut aux yeux de 
tons. 

Mais, ô surprise ! cette écrevisse tenait dans 
sa pince unique (car les écrevisses des tourtes 
n’ont jamais qu’une pince ; vous l’avez remar¬ 
qué, je suppose ?) une carte de visite. 

Et sur cette carte de visite, ces mots étaient 

1 

écrits au crayon : 
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cc* Je ne suis pas encore mûr pour le foyer 
<c domestique. Je devine que je rendrais extrê- 
<^ mement malheureuse mademoiselle Isabelle. 
<c Je la prie de songer qu’en me perdant, elle 
« trouve Toccasion de faire un meilleur choix. 
« Et puis, zut ! je n’aime pas la tourte ! 
c( Saluts affectueux î 

« Cloupêtre. » 


Jamais les parents d’Isabelle, lesquels avaient 
haineusement brandi leurs couteaux de table 

è 

en écoutant la lecture de ce billet d’adieu, ne 

revirent mon camarade le Vendu. 

« 

Mais lui, il revit, et avec plaisir, le jeune in¬ 
connu qu’il avait empêché de se noyer par un 
froid dimanche de novembre. 

Celui-ci lui apprit qu’il avait enfin touché le 
cœur des parents barbares de sa chérie, par sa 
constance et par son goût prononcé pour la tourte 
au blanc, même quand elle arrivait en retard. 

La main de la jeune fille lui avait été accor¬ 
dée. Il était au comble du bonheur. 

Le Vendu le félicita chaudement du succès 
d’une entreprise à laquelle il avait collaboré 






' * ^ 
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d’une façon aussi marquée, et il lui promit, 
en réponse à rinvitatiôn qu’il reçut de venir 
parfois dîner chez les nouveaux époux, d’aller 
de temps à autre partager avec eux le pain et 
le sel, mais à condition que jamais, à leur table, 
il ne pût être blessé par un éclat de cet obus do 
pâte chargé de boulettes meurtrières qu’on apr 

t 

pelle une tourte. 
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VIII 


LA LETTRE A NEPTUNE 

BISTOIBE BACONIÊE PAA M. I... 


Le train qui me ramenait de Londres, où 
m’avaient conduit des espérances, liélas! déçues, 
venait de s’arrêter dans la gare maritime de 
Folkestone. 

Il faisait un temps abominable : vent et pluie, 
comme dans le célèbre tableau de Turner, avec 
cette différence qu’il ne s’y mêlait aucun rayon 
de soleil. La mer, ou du moins ce que j’en avais 
pu voir de loin, entre deux pans de falaise, à 
travers les vitres mouillées du wagon, offrait un 
spectacle pittoresque, mais peu engageant, sur¬ 
tout pour un Parisien obligé de traverser le 
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Détroit. Tout l’horizon était d’im ton neutre 
sinistre, souligné d’une bande de flots boulever¬ 
sés et blancs d’écume. 

Comme je rassemblais mélancoliquement mes 

•• . 

menus bagages éparpillés sur la banquette, en 
songeant, résigné, au futur mal de mer, j’en¬ 
tendis crier par un conducteur du train, qui 
courait le long des voitures, sur le quai, une. 
phrase brève où le mot steamboat était seul 
distinct. J’interrogeai l’unique compagnon de 
route qui était monté dans mon wagon à Tun- 
bridge^Junction, Ce gentleman m’expliqua que 
les employés prévenaient les voyageurs pour 
Paris que, par suite du mauvais état de la mer, 
il ne fallait pas compter, pour cette marée-là, 
sur la correspondance avec le bateau de Bou¬ 
logne. 

—- Si le temps ne redevient pas supportable, 
ajouta l’obligeant inteiq)rète, vous aurez peut- 
être la ressource de prendre, ce soir, le paeket à 
Douvres. Il est rare qu’il n’exécute pas la tra¬ 
versée. Autrement, vous aurez à rester à Fol- 
kestone aujourd’hui. Le bateau ne partira plus 
que demain dans la matinée. 
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■ 

Pas de bateau ! Allons, bon ! Eh bien ! je me 
trouvais dans une agréable situation. Forcé de 
rester tout un dimanche, et, qui plus est, tout un 
dimanche anglais, et cela au mois de janvier, 
dans un petit port, fort estimable en été sans 
doute, mais absolument dénué de tout attrait en 
hiver î 

Après avoir maudit de grand cœur Neptune et 

« 

Araphitrite, dont les chamailleries sous-marines 
me condamnaient à vingt-quatre heures d^inter- 
nement à Folkestone, je quittai la gare, violem¬ 
ment entraîné, du reste, par un garçon d’hôtel 

» 

qui s’était précipité sur moi à Ja descente du 
wagon. 11 me conduisit à riiôtel du Pavillon, où 
je mangeai des choses froides et cuites de la 
veille. 

L’immense salle à manger où l’on m’aban¬ 
donna était aussi vide de gais touristes que le 
Sahara de glaces à la vanille. Je m’assis seul, au 
bas bout de la table, juste en face d’un globe 
étamé épanoui dans un bouquet de houx jauni, 
et qui reflétait mon individu d’une façon ironi¬ 
que. Je m’y voyais infiniment petit avec une 
tôte affreuse, d’une longueur désobligeante, 
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perdu dans un désert blanc semé d’assiettes et 
de cristaux. 

Mon repas solitaire achevé, j’eus, pour me 
distraire, la lecture d’une masse considérable 
di Indicateurs de lignes ferrées, en anglais, bien 
entendu, où s’amoncelaient les noms impronon¬ 
çables de milliers -de points de junction. Je 
n’entrepris même pas de démêler l’écheveau 
inextricable des divers réseaux britanniques, et 
je me mis à contempler le ciel attristant, vu plus 

% P 

sombre encore à travers les stores métalliques 
des fenêtres. 

Je constatai cependant qu’il avait cessé de 

* 

pleuvoir. Mais le vent était toujours aussi fu¬ 
rieux et ses gémissements lugubres remplis¬ 
saient l’espace. 

Je profitai néanmoins de l’éclaircie pour 
aller faire un tour dans la ville neuve et dans la 
vieille ville. 

Je ne vous les décrirai point. Je dois toute¬ 
fois relater que dans l’église de la vieille ville, 
sur le haut de la falaise occidentale, se trouve 
un monument élevé à Jeanne Harvey, la mère 
du célèbre chirurgien de Charles I®**, lequel 
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constata la circnlation du sang, comme on sait. 

« 

L’inscription gravée sur la tombe de cette 
dame porte que : « Elle fut une femme chari¬ 
table et une voisine tranquille, » 

La fin de cet éloge original n’est guère ,à la 
louange des autres dames qui furent les contem¬ 
poraines de Jeanne Harvey, mais il présente 
assurément celle-ci sous un aspect flatteur et 
laisse à penser qu’elle ne jouait d’aucun instru¬ 
ment de musique. 

Après avoir souhaité un repos profond à cette 
excellente créature qui n’ennuya jamais ses voi¬ 
sins, je revins à l’hôtel du Pavillon, où j’eus de 
nouveau à subir à l’heure du souper, au bas 
bout de la table immense, le reflet satirique du 
globe étamé. Il me sembla que je m’y apparais¬ 
sais encore plus petit que le matin, avec une tête 
beaucoup plus grosse et beaucoup plus longue. 

Puis vint l’heure du sommeil. Je m’abandon¬ 
nai consciencieusement à la seconde des fonc¬ 
tions humaines condensées par Hamlet dans sa 

. ■ * 
phrase célèbre : to die to sleep ; mourir — 

dormir. 

Le lendemain, la Manche était redevenue à 
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peu près aimable. Seulement, de temp^ à autre, 
la mer apaisée se soulevait convulsivement 
comme la poitrine d’un enfant après qu’il a 
beaucoup pleuré. Je me rendis au bateau. 

Le petit port était plein des sourds gronde¬ 
ments exhalés par les poumons d’airaih des ba¬ 
teaux à vapeur en partance. Sur le quai, des 
gens inoccupés (car que faire à Folkestone, à 
moins que l’on ne s’y promène sur les quais?), 
se pressaient en longue file pour assister au 
chargement des bagages dans les cales ’ des ba¬ 
teaux, chargement qui s’exécute avec les soins 
que prend une avalanche pour rouler ses blocs 
de glace et les rochers qu’elle entraîne. 

Parmi les gens qui formaient une frange hu¬ 
maine verticale au tapis de granit du quai, je 

« 

remarquai un petit individu, vieux, à face^ très 
rouge dans un collier de barbe. 

I O 

Je le distinguai dans la foule parce qu’il me 
« 

regardait obstinément. Généralement, quand 
on me regarde de la sorte, je me figure tout de 
suite qu’on constate sur mon visage une balafre 
noire accidentelle tracée par quelque fragment 
de suie égarée, et je me livre instantanément, à 
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raide de mon mouchoirj à un frottage vigoureux 
de mon faciès. 

Je me mis donc à le frotter éperdument, ce 
qui le fit devenir presque aussi rouge que celui 
du gentleman au regard fixé sur moi. 

Mais je n’étais déparé par aucune balafre 
noire, à croire du moins le témoignage de mon 
mouchoir, qui resta blanc comme devant. 

Pendant que je condensais de nouveau mon 
mouchoir dans ma poche, en fronçant le sourcil, 
je vis le petit ilidividu, au collier de la barbe 
blanche, s’avancer vers moi, d’un air poli, sou¬ 
riant. Il me salua. Je lui rendis son salut avec 
cette chose sans forme et sans solennité qui s’ap¬ 
pelle un chapeau de voyage. 

Après s’être excusé, le vieux petit monsieur 
me déclara, en français, brusquement, qu’il avait 
un service à me demander. 

—-Vous allez vous embarquer, je suppose? 
ajoutait-il en désignant du geste la modeste va¬ 
lise que je tenais à la main, ne voulant pas l’ex¬ 
poser à la chute irréparable que subissaient les 
colis lancés, sur un plan incliné, dans l’entrepont 
du steamer. 
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. — Oui^ Monsieurj je pars pour Boulogne, en 
effet. 

A 

— Eh bien. Monsieur, reprit-il à voix basse, 
d’un ton mystérieux, je vous supplie de m’ac¬ 
corder, sans me faire de questions, un important 
service. 

— Monsieur,* je suis tout à votre disposition. 

En disant ces mots, je glissai deux doigts 
dans la poche de mon gilet, prêt à en extraire 
un schelling au premier signal. 

4) 

Le vieux monsieur sourit de nouveau, car 
il avait compris ma pantomime discrète, et 

dit : 

— Il ne s’agit pas de cela. 

— Alors, parlez, Monsieur, de quoi s’agit-üi:' 

— Voici, Monsieur. Cette lettre... 

Il avait effectivement tiré une lettre de son 
portefeuille, tout en causant. 

— Cette lettre, continua-t-il, si vous voulez 
vous en charger... 

— Mais avec plaisir... 

— Cette lettre, je vous conjure de la jeter à 
la mer lorque vous serez arrivé au milieu du 
détroit. 
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— Hein ! fis-je au comble de la stupéfaction. 

— Oui, — Cela vous étonne? — Mais, 
rappelez-vous, Monsieur, que vous m’avez pro¬ 
mis de ne pas me faire de questions ? 

— C’est vrai. Pourtant.., car enfin je ne 
voudrais pas devenir le complice de la destruc¬ 
tion d’un document important î la fortune d’une 
orpheline, peut-être ? 

— Cette lettre n’a d’importance que pour 
moi, Monsieur, je vous l’affirme et j’en fais 
le serment. Libre à vous de croire que vous avez 
affaire à un insensé. 

— Obi Monsieur!., 

— Oui, je puis passer pour un fou à vos 

* 

yeux en ce moment. •. 

Il est de fait qu’en ce moment, et même en 
beaucoup d’autres qui suivirent, ce petit monsieur 
me semblait appelé à devenir sous peu le loca¬ 
taire d’un cabanon, mais j’eus le bon esprit de 
n’en rien témoigner, et comme la cloche du ba¬ 
teau sonnait sans relâche, appelant les voyageurs 
retardataires, je me hâtai de prendre congé dé¬ 
mon excentrique interlocuteur, en lui promettant 
de faire ce qu’il m’avait dit. 
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— Vous le jurez? me cria-t-il^ tandis que je 
descendais rëchelle. 

— Je le jure î 

— Au jfnilieu du détroit? 

— Pas à un centimètre de moins! Je me 
renseignerai auprès du capitaine à ce sujet. 

—‘ Bon voyage alors, et merci ! 

— Adieu ! 

Quelques instants après, je trébuchais, tout eu 
m’efforçant de rester digne, sur le pont du pa¬ 
quebot en mouvement et s’éloignant rapidement 
de Folkestone, dont les maisons et les collines 
qui les supportent, s’effaçaient peu à peu dans la 
brume. 

Je fus tiré de l’état contemplatif où vous 
réduit tout départ d’un pays qu’on ne reverra 
. probablement pas de longtemps, par un inci¬ 
dent désagréable et sur lequel je demande la per¬ 
mission de ne pas insister. Qu’on sache seule¬ 
ment qu’il faisait partie de cette série de tortures 
nautiques comprises sous la rubrique Nausées. 

Je fus malade comme un chien, en admettant 
qu’un chien soit aussi malade que moi sur mei% 
ce que je n’ai jamais pu observer. 
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■ 

Enfin, la côte de Boulogne apparut. La vue 
de la terre, loin de me guérir redoubla forte¬ 
ment mon malaise. 

¥ 

Je ne repris à peu près complètement mes 

■ 

sens que plusieurs heures plus tard, après un 

dîner de convalescent, dans un excellent lit 
d’hôtel, à Boulogne même. 

Encore ma tête conservait-elle de vifs souvenirs 
de roulis, qui la troublaient par instants. 

Avant de m’endormir, je fis la revue de mes 
petites affaires, je comptai mon argent, je vidai 
mes poches. Une lettre cachetée, non froissée, 
chut tout à coup sur ma courte-pointe en même 
temps que d’autres papiers. 

G’était la lettre de l’Anglais. Ma foi, j’avais 
absolument oublié la commission bizarre dont 
je m’étais chargé sur le quai de Folkestone. 
C’était triste à avouer, mais je m’étais parjuré 
de fond en comble, tandis que le mal de mer agis¬ 
sait sur moi de la même façon. 

Que faire? — Je ne pouvais décemment, pour 
tenir ma parole, me lever, aller au port, fréter 
un navire‘à prix d’or et retourner au milieu du 
détroit faire exécuter h la lettre l’étrange pion- 
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geon demandé. L’heure et l’état de ma bourse 
m’interdisaient de prendre ce parti héroïque. Et 
puis les souvenirs du roulis î 

— Allons^ dis-jej détruisons cette lettre par 
le feu, à l’aide de cette bougie de l’Etoile, qui 

vaut quatre sous chez l’épicier et vingt sous à 
l’hôtel. Détruisons-la, puisqu’il est maintenant 
trop tard pour l’envoyer à son destinataire hu- 

É* 

mide, à cet excellent Neptune. 

La lettre mystérieuse était en effet adressée 
uniquement à ce dieu marin, car l’enveloppe ne 
portait aucune autre suscription que ces mots: 
« A la merî ». 

Je restai pensif, la lettre entre mes doigts. 

A la longue, à force de regarder cette énigme 
en papier, et considérant qu’en résumé elle 
n’était adressée à personne, il me sembla que, 
bien que ce fût une indiscrétion sans exemple, 
il était assez naturel que je cherchasse à de¬ 
viner le mot du mystère en plongeant mes re¬ 
gards, qui valaient bien ceux de Neptune ab¬ 
sent, dans l’intérieur de l’enveloppe qui me le 

* 

dérobait. 

Bref, ayant dit à ma conscience de se tenir 
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pendant quelques minutes tranquille, je déca¬ 
chetai la lettre du vieil Anglais, 

Elle contenait ces simples mots : 

— d Je le savais! — Oublieux! Parjure! In* 
« discret! Menteur! Traître! — Je le savais que 
cc vous ne feriez pas ce que vous rn aviez pro~ 
c< mis, — O Français^ Français! quand donc 
<( sereZ'VOUS sérieux et pratiques! y> 

La pommette un peu colorée par la honte, 
j’interrompis la lecture de ce billet injurieux pour 
m’écrier : 

— Ce brave homme connaît assez bien les 
faiblesses de la nature humaine. C’est un philo¬ 
sophe. Il fait des expériences. Mais il ne doit pas 

# 

souvent en savoir le résultat, car, certes, ceux 

»■ 

qui, comme moi et avant moi, ont oublié de jeter 

une lettre semblable à la mer et l’ont lue le soir, 

■ 

par curiosité, en la retrouvant dans leur poche, 
ne sont jamais empressés de retourner à Folkes- 
tone dire au vieil Anglais, sur le quai : 

— Ma foi, j’y ai été pris, cher monsieur, et je 
confesse ma faute. 

— Seulement, continuai-je avec quelque dé- 
pit, ce vieux singe britannique, si certain de son 
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fait, doit bien rire, de confiance, chaque fois 
qu’il remet une lettre à un voyageur ; il se réj ouit 

d’avance, en vous quittant, de la mine que vous 

■ 

êtes destiné à faire quelques heures plus tard, à la 
lecture des légitimes reproches insérés dans ce 
papier maudit î 

Je devinais juste. Car, ayant repris la lecture 
de l’impertinente missive, j’y trouvai ces lignes 
qui la terminaient : 

— « Songez^ et soyez-en confus^ qumi mo- 
c< 7nent où vous achevez cette lettre nous rions 
a à 710US tordre^ ma fille Arabelle et moi^ de 
« la piteuse figure que nous savons bien que ■ 
« vous devez faire. Votre amour-propre est 

4 

« froissé; que la colère que vous ressentez soit 
« votre châtiment. Bonsoir, » 

C’était fort bien fait pour moi. J’avais écouté 
aux portes et j’entendais des choses désagréa¬ 
bles sur mon compte. 

Mais c’est égal, la pensée qu’une miss Ara- 
belle quelconque se moquait de moi, de l’autre 
côté de la Manche, me chiffonnait un i^eu, beau¬ 
coup. Les coups d’épingle du remords m’en- 
traientdans les chairs. Ils m’empêchèrent même 
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de dormir. Si bien que, lorsque revînt le jour, 
je me levai ayant pris la résolution folle, mais 
longuement ruminée pendant la nuit, de retour¬ 
ner à Folkestone pour démontrer au mystifica¬ 
teur et à sa fille que, si beaucoup de Français se 
laissaient prendre à leur piège, il s’en trouvait 
au moins un qui avait le cœur de revenir leur 
dire qu’il trouvait la plaisanterie exécrable et 
indigne de gens bien élevés. 

Je repris donc le bateau du matin sans même 
prendre le temps de déjeuner. 

En route, en vagues, devrais-je dire, la fraî¬ 
cheur du vent calma puissamment mon cour¬ 
roux. Mon dépit s’apaisa. Et je me mis à écrire 
une lettre destinée à être remise au vieil Anglais 
que j’étais bien sûr de retrouver là-bas.Je l’in¬ 
titulai : — Réponse de Neptune, Elle contenait 
ces quelques mots : 

— d Les Français ne sont ni sérieux ni 

A 

« pratiques^ dites-vous? Vous êtes dans l'er- 
« reur, LapTeuve,^ dest que Vun d'eux ri hésite 
« pas à revenir,^ malgré vents et mal de mer à 
« Folkestone^ demander à l'excentrique gent-^ 
te leman qui la imjstifié hier la main de sa 
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fille Arabelle, oiij tout an moins^ un exceU 
a lent déjeuner entouré d'un aimable cordon 
« dhuîtres, 

Et je signai : I. Parisien architecte^ céli'^ 

bataire^ bon convive. 

On arriva à bon port. Et, chose remarquable, 
je débarquai, gai comme pinson, sans avoir 
éprouvé, cette fois, les angoisses de la veille. 

La première personne que je découvris de 
loin, dans la foule des êtres sans occupation qui 
assistaient avidement à l’arrivée du bateau, ce 
fut mon vieux bonhomme écarlate avec ses fa¬ 
voris blancs. Il était temps que je le découvrisse, 
car au moment où je mettais le pied sur le quai, 
il pirouetta sur les talons et reprit le chemin de 
la ville. Je le suivis, en me cachant le visage 
avec mon mouchoir. Au bout de cinq minutes, 
il entra dans une maison coquette, dont les fenê¬ 
tres donnaient sur le port. A peine la porte se 
refennait-elle derrière lui, que je m’y présentai 
à mon tour et donnai quelques forts coups de 
marteau, en maître. Une servante aux bras 
nus vint m’ouvrir. Je la priai de passer ma fa¬ 
meuse lettre, avec mes compliments, au maître 
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du logis. Quelques instants après j’entendis, du 
corridor où la servante m’avait dit de station¬ 
ner, un énorme rire prolongé éclater dans le 
parloir. Puis le gentleman, en personne, riant 
de plus belle, se précipita à ma rencontre, me 
prit la main, me regarda, rit de nouveau et s’é¬ 
cria : 

— C’est bien lui : — ma foi, vous êtes le pre¬ 
mier à qui cette idée soit venue, sur les cent ou 
cent cinquante jeunes Français que j’ai mis à 
l’épreuve. — Entrez ! le déjeuner vous at¬ 
tend. 

— Très bien ! fis-je froidement. Et miss Ara- 
belle ? 

— Miss Arabelle aussi. — Venez que je vous 
présente. 

Que vous dirai-je? — C’était une famille 
d’excentriques comme il en reste encore beau¬ 
coup d’échantillons — (bien que mon maître et 
ami Théodore de Banville soutienne le contraire), 
— dans cette Angleterre où j’ai vu des servan¬ 
tes mettre leur chapeau de paille noire et leur 
châle écossais pour aller laver les marches d’un 
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perron exté rieur, sous prétexte qu’il faut être 
convenable dans les rues ! 

Le gentleman et sa fille semblèrent charmés 
de rencontrer un être de leur acabit. Le déjeu¬ 
ner fut excellent. Les huîtres étaient parfaites. 
Miss Arabelle se montra gracieuse. On m’offrit 
une chambre d’ami. Bref, au bout d’un mois, 
l’enfant malicieux de la Déesse qui naquit de 
l’onde amena au Temple miss Arabelle et votre 
serviteur. Et nous fûmes unis, c< pour le bien 
comme pour le mal, » selon la formule protes¬ 
tante, « indissolublement. » 






- UN MARIAGE PRÉHISTORIQUE 


HISTOIRE RACONTÉE PAR M. L... 


Ce récit, — tin ou deux milliers de siècles, au 
moins, nous séparent de Pépoque où se passent 
les faits qu’il essaye d’esquisser, — a pour dé¬ 
cor une austère et formidable forêt de l’Europe 
occidentale, vaste comme un continent moderne, 
que sillonnent entre deux marges d’affreux et 
féconds marécages, d’énormes cours d’eau cher¬ 
chant encore leurs lits définitifs ; forêt mouve¬ 
mentée de chaînes de montagnes dont quelques- 
unes ouvrent des cratères à peine éteints, et 
ayant pour clairières des déserts d’alluvions 
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sablonneuses où des rochers d’une taille extra¬ 
ordinaire se sont échoués cà et là, solitaires ou 

â 7 

en monceaux, après avoir été longtemps roulés 
par les déluges errants nés de la fonte des gla¬ 
ciers. 

On était au milieu des temps quaternaires. 

Et c’était l’un des plus délicieux soirs de la 
brève et troublante saison des pousses, qui ve¬ 
nait de succéder, brusque et torride, à l’intermi¬ 
nable et morne succession des jours d’un impi¬ 
toyable hiver polaire, silencieux, au soleil éteint. 

La nature soudain réchauffée se dilatait avec 
ivresse, bruyamment, 

I 

La vie tenace, paralysée pendant d’immenses 
périodes de froids intenses, se hâtait de se mani¬ 
fester avec énergie, de se répandre à flots, de se 
perpétuer passionnément. 

Sous le ciel redevenu pur, où des astres main¬ 
tenant disparus étincelaient à côté des con¬ 
stellations qui ont persisté jusqu’à nos jours, 
au-dessus des cimes ruisselantes, ondulaient 
paisiblement les buées chaudes de la terre, 
dégelée superficiellement, et pour quelques mo¬ 
ments courts. 
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On entendait, dans la forêt renaissante, le 
ronflement précipité des sèves nouvelles circu¬ 
lant avec ardeur sous les vieilles écorces à 
chaque instant distendues et crevées par leur 
effort, ainsi que l’éclatement incessant et uni¬ 
versel des bourgeons apparus le matin seule¬ 
ment et entrant déjà en éruption de feuilles. 

r 

Dans les ténèbres légères, traversant les lueurs 
phosphorescentes qu’exhalaient les amas d’arbres 
tombés, pourris, et tout à coup pénétrés par 
l’atmosphère pleine d’électricité, tourbillon¬ 
naient avec une vibration joyeuse des légions 
d’insectes subitement éclos, luttant pour l’exis¬ 
tence, s’accouplant sans cesse, mourant, se 
transformant, suivies d’autres myriades d’insec¬ 
tes nouveaux, avides de vivre et de se repro¬ 
duire. 

s Des créatures extraordinaires, essais véné¬ 
rables et grotesques de la vie inquiète, cher¬ 
chant le mieux, modifiant les organismes, éla¬ 
guant les faibles, choisissant les plus aptes, les 
développant ; des êtres gauches et comiques, 
éphémères et cruels, rampaient ou sautelaient 
dans les végétations inconcevables qui tapis- 
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saient le sol de la forêt terrible, se rencontrant, 
s’êtreignant, se dévorant, poussés par la force 
irrésistible de la matière combinant et décom¬ 
posant sans cesse les éléments de sa perpétuité. 

Les arbres, les plantes, imbibés des feux du 
jour momentanément dompté par l’ombre, pieu- 

A 

raient leurs ambres et leurs gommes où des 

• % ^ ^ ^ 

mouches bizarres s incrustaient pour l’éternité. 

I 

Les résines se vaporisaient en torrents de sen- 

.*• teurs balsamiques, extrêmement pénétrantes, 

dans l’air brûlant qui charriait les effluves et les 
pollens émis sans relâche par les fleurs en 

I 

' amour. 

. * I 

' Telle était la magnificence farouche et la fiè¬ 

vre de cette nuit où la nature, surexcitée, se 
multipliait aveuglément pour permettre à la vie 
de reprendre sans retard son sublime travail, 
suspendu pendant de sombres espaces de temps. 

Soudain, le disque énorme de la lune troua les 
brumes exquises des premières heures noires, et 
devant ses rayons elles reculèrent circulaire- 
ment, en roulant leurs flots bleuâtres. 

Des flèches d’une clarté azurée s’insinuèrent 
alors vivement entre les rameaux opaques des 


[ 
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végétaux élevés, et, tombant sur les mousses et 

■■ 

les fougères, firent luire partout, dans Tobscu- 
rité, la surface des innombrables ruisseaux ali¬ 
mentés par les neiges fondantes, dont on enten¬ 
dait s’égoutter, de cailloux en cailloux, les eaux 
délivrées. 

En ce moment, dans la fourche des branches 
supérieures d’une majestueuse conifère, un être 
qui avait l’apparence d’un singe, et qui dor¬ 
mait, la tête appuyée affectueusement contre le 
tronc rugueux de l’arbre, fut frappé à la face 
par l’éclatante lumière de l’astre paisible, et ce 
contact furtif suffit pour l’éveiller. Il redressa 
son buste, ouvrit les bras et poussa un bâille¬ 
ment rauque terminé en cri d’angoisse. 

Ensuite, l’être lécha avec délices les perles de 
rosée tiède que la nuit avait enfilées aux poils de 
ses longs bras ; puis, de branche en branche, 
tantôt se suspendant d’une main, tantôt s’ac¬ 
crochant d’un pied, et balançant son corps 
svelte avec force et sûreté, mais sans grâce, il 
descendit lentement sur le sol. 

k 

Cet être, tout imbu d’habitudes simiesques, 
était le produit humble encore d’une des mysté- 
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rieuses greffes tentées, avec des tâtonnements 

ff- 

infinis, par la nature sur ranimai, un représen¬ 
tant incomplet et grossier de cette race humaine 
évadée à peine de la bête, et qui devait, illuminée 
par son cerveau, armée de ses muscles solides, 
servie par Thabileté spéciale et unique de ses 
mains, et aidée par sa locomotion particulière, 

arriver lentement mais sûrement à la souverai- 

■ 

neté sur tout le reste des autres enfants de la 
matière. 

Cet être humain à son aurore était un Mâle, 
un Jeune. 

Descendu de l’arbre où il avait pris quelques 
heures de sommeil, et comme il avait faim, il se 
mit à errer à la lumière lunaire, cueillant çà et 
là des baies ou des pousses qu’il croquait après 
les avoir flairées. 

Il les tritui’ait avec satisfaction sous la meule 
compliquée de ses dents inébranlables. Le mou¬ 
vement de ses lourdes mâchoires faisait étran¬ 
gement onduler la tignasse drue qui garnissait 
son front fuyant et son crâne allongé, et des 
paquets de muscles s’agitaient paisiblement le 
long de ses joues, sous ses pommettes saillantes. 
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Son profil bestial, efifrayant, avec ses vastes 
arcades sourcilières, son nez écrasé et son men¬ 
ton à peine saillant, se découpait sur la clarté 
vague du ciel. 

11 était nu. Un pelage sombre tirant sur le 
roux protégeait son dos et sa poitrine et ses 
jambes. 

Ayant apaisé les sollicitations.de son estomac, 

le Mâle se tourna du côté d’où venait le vent, le 

buma longtemps, frissonna des babines en dé- 
« 

couvrant quatre énormes et cruelles canines, 
puis grommela avec force. 

Son grommellement s’acheva par un soupir de 

volupté d’une ampleur formidable où il y avait 

/ 

la plainte et la demande irritée aux échos du 
bramement du cerf sur la piste d’une troupe de 
biches. 

On était alors dans la saison où, la pêche, la 
chasse et la recherche des fruits et des racines 
étant facile, les êtres humains, baignés d’air 
tiède, grisés par les senteurs de la terre, étaient 
sollicités soudain, de la façon la plus âpre, à 
accomplir la fonction pour laquelle toutes les 
autres sont en jeu. 
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Une terrible incitation à la poursuite des fe¬ 
melles naissait sous les os épais de leur crâne. 
C’est pourquoi le murmure vital, ardent et con¬ 
fus, qui remplissait la forêt en rut, était dominé, 
de temps à autre, par le râle amoureux du jeune 
Mâle rassasié de nourriture. 

Il avait été chassé du groupe des siens par les 
mâles plus âgés, plus forts ou plus habiles que 
lui, effrayés de son adolescence menaçante déjà. 

Il errait donc, solitaire, en proie à une poi¬ 
gnante souffrance jusqu’alors ignorée, la tête en 
feu, la gorge sèche, éclatant sans le vouloir en 
cris lamentables. 

Parfois, bien que son odorat aigu ne lui révélât 

nullement la présence d’un être de sa race sur 

sa route, il se précipitait éperdument vers une 

forme humaine entrevue de loin aux rayons de 

la lune, dans le brouillard léger. 

Mais ce n’était de près que quelque végétal, 

au tronc bifurqué, et qui avait l’apparence déce- 

* 

vante d’une femelle en fuite. 

Alors, il grinçait des dents, battait l’arbre de 
ses mains pesantes, et grommelait avec une tou¬ 
chante fureur. 
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* 

Cependant, les senteurs lointaines des femelles 
errantes comme'lui, dilatées par la saison brû¬ 
lante, lui arrivaient sans cesse plus nombreuses 
et plus âcres dans le vent velouté qui sifflotait 
à ses oreilles pointues. 

Il s’en pénétrait par une longue et profonde 
inspiration, puis reprenait sa marcbe furibonde 
dans les inextricables taillis de la forêt, euidé 

^ O 

par son odorat infaillible dont le besoin accrois¬ 
sait encore racuité. 

Un grondement caverneux agitait ses côtes, 

« 

et ses dents claquaient comme celles d’un fié¬ 
vreux. 

Il allait, courbé, les genoux un peu fléchis, la 
tête dans les épaules, s’équilibrant à l’aide d’un 
bâton, côtoyant les buissons, les flairant, s’arrê¬ 
tant, criant, repartant avec folie, grommelant, 
versant des larmes, la salive au coin des 
lèvres. 

Insensible à tout, aux épines qui labouraient 
ses jambes sans mollets, aux griffes obstinées des 
plantes qui arrachaient des paquets de sa laine, 
aux tranchants des pierres sur lesquelles il tré¬ 
buchait, il marchait sans cesse, s’insinuant entre 
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les arbres pressés^ se glissant sous les rameaux 

Toute sa faible intelligence était condensée 
dans une pensée unique, dans un désir effréné, 
dans un espoir dévorant ; espoir, désir, pensée 
d’une auguste brutalité : la reproduction inévi¬ 
table de l’espèce, la semaille inconsciente de la 

«■ 

race future. 

Esclave de la. nature inexorable, il était en- 
traîné par elle vers son but suprême. 

Il courait, exaspéré, les reins douloureux, per- 

* 

dant toute prudence acquise, hurlant au risque 
d’éveiller les monstres endormis qu’il frôlait du 
pied dans l’ombre. 

Des bandes de rennes étalés dans les flaques 
d’eau, accablés de chaleur, se levaient à son ap¬ 
proche, s’enfuyaient, et l’on entendait tomber 
derrière eux la pluie des feuilles arrachées par 
leurs grands bois moussus. 

Des papillons lumineux qui diapraient les té¬ 
nèbres et dont il traversait les vols sonores, 
s’abattaient soudain dans les poils de son visage, 
repliant leurs ailes froissées. Alors, le Mâle, ir¬ 
rité, tel un dogue que les mouches harcèlent, 
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lançait de côté sa bouche ouverte, happait quel¬ 
que bestiole au passage, la mâchait, puis en cra¬ 
chait les débris, tandis qu’un rictus de triomphe 
crispait ses lèvres. 

Mais une lassitude extrême s’emparait à la 
fin de ses membres surmenés. Terrassé par la 
fatigue et par la langueur de ses sens distendus 
outre mesure il ne gravissait plus les collines 
qu’en s’aidant, par un retour subit à d’antiques 
habitudes, de l’extrémité de ses doigts calleux 
repliés. Il trottait alors comme ses ancêtres les 
quadrumanes. 

Enfin il s’affaissa, vaincu, épuisé, au pied d’un 
rocher, surprenant dans sa chute un petit ani¬ 
mal roulé en boule qu’il saisit de ses mains défail¬ 
lantes, malgré ses cris aigus, et dont il ouvrit la 

« 

poitrine en deux coups de dents. 11 en but le sang 
avec délices, à longs traits. Puis un sommeil 
épais l’engourdit subitement, et les mouches noc¬ 
turnes vinrent pomper la sueur de son corps. 

Dans les hauteurs du ciel, à l’orient, une pâ¬ 
leur rosée faisait alors pressentir la naissance 
prochaine de l’aube, et la brise était devenue 
tout-à-coup très fraîche. 
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Pendant que le jeune mâle dormaitj à quel¬ 
ques milliers de pas de lui, au bord d’un obscur 
étang, sous d’énormes cicadées, un vieux chef 
de son espèce ronflait, la bouche hideusement 
ouverte, au milieu d’un groupe serré de femelles, 
jeunes et vieilles, dont quelques-unes avaient 
des enfants pelotonnés chaudement entre leurs 
jambes comme de petits marsupiaux blottis dans 
la poche maternelle. 

Quand l’aurore couleur de soufre fit éruption, 
la sauvage tribu des femelles ouvrit des yeux 
farouches et limpides et les enfants crièrent en 
rampant vers la mamelle étroite et noire des 
mères. 

Le vieux chef dont la toison dorsale était toute 
grise, grogna sourdement, entrebâilla les pau- 
pi ères, puis se replongea dans sa grossière quié¬ 
tude matinale. 

Mais les femelles se dressèrent sur leurs pieds, 
et allèrent boire à l’étang en se couchant à plat 
ventre sur le bord pour humer l’eau froide. Puis 
elles s’épluchèrent. 

L’une de ces femelles, nubile à peine, était 
svelte, d’une haute stature, et son pelage ras et 


\ 

» 
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soyeux était d’un noir luisant. La peau tannée 
apparaissait nue aux coudes, aux genoux, aux 
hanches plates et sèches. 

Une vieille horrible, dont les tetines flétries 
et allongées pendaient sur une poitrine osseuse, 
lustrait la grande créature à l’aide de ses mains 
mouillées de salive. Elle la débarrassait patiem¬ 
ment de sa vermine avec des gestes afl'ec- 
tueux. 

C’étaient la mère et la fille. 

Soudain dans les profondeurs des bois, un cri 
lent et triste se fit entendre au milieu du grand 
tumulte gai des milliers d’oiseaux s’élançant, par 
traînées immenses, vers le ciel irisé des feux de 
l’aurore. 

La vieille femelle s’arrêta dans sa besogne. 
La jeune remua vivement ses oreilles sans ourlet 
encore. Leurs compagnes dilatèrent leurs narines 
évasées. 

Bientôt d’autres cris, plus distincts, et qui 
avaient quelque chose du miaulement du tigre en 
chasse, excitèrent de nouveau l’ouïe des femelles 
dont les prunelles prirent un éclat singulier. 

Quelques-unes frémirent et se rapprochèrent 
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du vieux chef, qu’elles tirèrent de son engour¬ 
dissement. 

Il se leva, subodora l’air, pencha la tete en 
avant, écouta, et proféra des sons rauques, pré¬ 
cipités. Son troupeau féminin se rassembla au¬ 


tour de lui. 

Il ramassa un épais fragment de silex, som¬ 
mairement taillé en forme de feuille, qui gisait 
sur le gazon, et s’avança de quelques pas du 
côté de la lisière du bois. 

Au bout de quelques instants un être humain, 
qui semblait jaillir du bois, apparut en face de 
lui, entre les arbres, sur le bord de l’étang, bon¬ 
dissant et hurlant. 

C’était le jeune Mâle qui avait repris sa course, 
aiguillonné par l’angoisse tenace qui faisait hale¬ 
ter ses flancs. 

Son œil sanglant aperçut immédiatement la 
jeune femelle au milieu de ses pareilles et il se 
rua vers elle, les bras ouverts, avec un gronde¬ 
ment affreux. 


Un coup violent du vieux chef l’arrêta net en 
chemin. Il tomba. Mais il était relevé avant que 
son adversaire pût lui en asséner un second. 
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Soit que le froid du matin eût paralysé le bras 
du vieux chef, soit qu’il eût été surpris par Tim- 
pétuosité de la charge du jeune Mâle étranger, 
le coup reçu par celui-ci n’était pas mortel. Une 
profonde entaille en était le seul résultat. 

Elle suffit à faire dévier un instant la pensée 
du mâle en quête de femelle ; il oublia l’objet de 
sa poursuite pour se mettre instantanément en 
état de défense. Découvrant ses gencives rouges, 
le bras roide, il se jeta avec des cris furieux sur 
son agresseur qui était formidable eu dépit de 
son âge.. 

Ils s’étreignirent haineusement. 

Les femelles, celles-ci impassibles, celles-là 
tremblantes, s’éloignèz’ent des combattants qui, 
d’abord debout dans leur lutte, s’abattirent 
bruyamment sur le sol à la fin. 

Les enfants, étonnés et amusés par la bataille, 
formaient un petit groupe à l’écart et riaient. 

La jeune femelle et sa mère restèrent sur la 
place. La première, dont le bel œil de bête, 
langoureux et luisant, s’était allumé à la vue du 
jeune mâle solide et hardi qui s’était jeté sur 
elle, assistait curieusement à l’horrible duel, la 
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tête penchée sur l’épaule velue de sa maigre 
mère. 

Comme les deux mâles, accrochés l’un à 
l’autre aussi bien par les mains que par leurs 
pieds aux doigts agiles et puissants, cherchaient 
à s’étouffer et se mordaient avec rage, une cla¬ 
meur extraordinaire, un tonnerre effrayant leur 
arriva de la forêt. 

Les femelles, enlevant de terre leurs petits, 
se mirent à glapir des appels aigus^ réitérés. 

Immédiatement, les deux mâles éclaboussés 

* 

de bave et de sang cessèrent leur combat, se le¬ 
vèrent tout droit, regardant la lisière ténébreuse 
de la forêt. 

A la clameur stridente et formidable, cause de 
la terz’eur générale, avaient succédé des craque¬ 
ments de branches brisées par centaines, des 
bruits de chute d’arbres rompus. L’écho d’un 
pas prodigieux résonnait dans les profonds si¬ 
lences qui entrecoupaient ces bruits. 

Puis, précédé de troncs qui s’abattaient sur 
le sol, cassés comme des roseaux, un Mammouth 
monstrueux émergea de la forêt dévastée. 

Eléphant colossal à la trompe démesurée, aux 
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immenses défenses recourbéeSj au front élevé et 
concave^ il était entièrement couvert d’une épaisse 
toison brune à longs poils. 

-f 

En l apercevant, le vieux Mâle grogna d’une 
façon particulière et se coucha en tremblant der¬ 
rière un buisson, imité par les femelles de sa 
troupe qui appliquèrent leurs mains sur la bouche 
de leurs petits. 

Quant au jeune Mâle, si brave et si ardent, il 
n’avait jamais rencontré sans doute le prodigieux 
géant des forets glacées, car il claquait des dents 
d’etFroi h son aspect, et les preuves de l’angoisse 
subite de ses entrailles souillaient ses jambes. 

Le Mammouth descendit pesamment vers l’é- 
tang, la trompe érigée en S sur son front puis- 
sant, et montrant l’intérieur rose de sa gueule 
baveuse. Puis il abaissa sa trompe, la plongea 
dans l’étang, et silencieusement en pompa les 

eaux'dont il irrigua ensuite sa gorge profonde, 

♦ 

Abreuvé, sans daigner s’apercevoir de la pré¬ 
sence des êtres humains que sa vue semblait 
anéantir, il remonta la berge de l’étang et dîspa- 
rut bientôt de nouveau sous les voûtes de la foret 
maternelle. 

') -7 
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Quand le jeune Mâle sortit de la stupeur où 

l’apparition du Mammouth l’avait plongé, il vit 

le vieux chef, son adversaire de tout à l’heure, 

« 

qui, les mains crispées sur sa poitrine, se roulait 
sur le sol en râlant. 

Le vieux Mâle s’était évidemment rompu 
quelque vaisseau dans sa lutte avec le jeune 
étranger, et maintenant il expirait. 

Quelques femelles accoururent et le regar- 

I 

dérent se débattre avec étonnement, sans émo¬ 
tion. 

L’agonie était affreuse. Lejeune Mâle l’abré¬ 
gea en frappant le crâne du moribond à coups 
redoublés d’une pierre aiguë ramassée au hasard. 

Le vieillard devenu cadavre, le jeune Mâle 
s’éloigna de lui, grognant sur un ton impérieux. 
Les mornes femelles répondirent à ce grogne¬ 
ment par des modulations douces qui semblaient 
imitées des oiseaux et, soumises, s’attroupci’ent 

autour de leur nouveau maître. Il les repoussa 

■ 

avec colère, à l’exception d’une seule, la svelte 
créature au noir pelage, vers laquelle il étendit 
le bras et qui se mit à fuir épouvantée. 

D’un bond il la rattrapa, la saisit par ses longs 

\ 
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cheveux, lui asséna sur la nuque un terrible coup 
de poing, la renversa dans les herbes et la viola 
malgré ses cris. 

Les autres femelles, éparpillées aux environs, 
formaient des groupes impassibles, et les enfants 
imitaient, dans leurs jeux, les divers actes de 
la lutte pour l’existence auxquels ils venaient 

















LA FILLE A FROMAGE 


II I S T 0 r K E H A C 0 T É E PAR M. L, 


Un soir, — il y a de cela iin nombre d’années, 
que vous jDermettrez à ma coquetterie d’homme 
tirant sur l’âge mûr de ne pas supputer exacte¬ 
ment, — un soir donc, le ûicteur remit aux mains 
de mon père ce que l’on appelle un « pli ca¬ 
cheté, )) en style classique. 

Ce pli arrivait de la province, où nous avions 

un vieux parent, lequel ne donnait guère de ses 

1 

nouvelles que tous les six ou sept ans, 

A la maison, on l’appelait Parrain-Trou^ 
parce que, disait manière, il commençait toujours 
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ses phrases par ua « tron^ iton^ trou » de bonne 
humeur. 

É 

Parrain-Tron invitait naou père à venir passer 
au plus vite une huitaine de jours chez lui. Il 
tenninait sa missive par ce post-scripttim : 
P.-S. — Amenez le Barbouillon^ que je ne 

w 

connau pas. 

Ce post-scriptum me concernait personnelle¬ 
ment, à ce qu^on me dit. Ce Bar bouillon que la 
province ne connaissait pas encore, et qu’elle 
semblait avide de contempler, c’ëtait moi. 

Vous dire que la qualification de barbouillon 
ne me parut pas légèrement offensante pour ma 
dignité d’écolier, serait déguiser la vérité. 

Je la trouvai meme impertinente. 

Et si je n’avais écouté que mon premier mou¬ 
vement, j’aurais certes prié mon cher papa de 
répondre à ce parent au langage si dégagé, que 
le Barbouillon ne consentait pas du tout à l’ex¬ 
hibition de sa personne dans les départements. 

Mais je n’écoutai pas mon premier mouve¬ 
ment. 

■ 

Ce fut même avec de secrètes délices que je 
pensai au voyage en chemin de fer suivi d’un 
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voyage en diligence, que le Barhouillon devait 

d’abord faire avant d’arriver à B„. 

1 

— Et puis, ajouta ma mère, tu montreras à 
notre cousin que tu sais écrire sans te tacher 
d’encre, comme le font les enfants de ton âge, et 
que tu ne mérites nullement le sobriquet de 
Bar bouillon^ puisque tu ne te barbouilles pas. 

Je consentis donc, très facilement, du reste, 
à me laisser emmener à B.,'. 

î^^ous partîmes le lendemain. Ce fut un voyage, 
ravissant. — A la terreur que me fit éprouver 
la première locomotive qui siffla à mes oreilles, 
succédèrent les charmes de la diligence, charmes, 
sans nombre pour moi, bien que je fusse inséré 
dans l’étroite voiture entre mon père, ce qui 
m’était agréable, et une dame énorme qui pri¬ 
sait éperdument et me saupoudrait de Macouba 

a- 

à chaque prise, ce qui était moins pittoresque. 

Il y eut aussi un dîner, dans tine auberge, sur 

une route déserte, qui me sembla un repas des 

dieux. Puis la nuit vint en route. Je le regrettai. 

1 - 

Dans tous les livres que j’avais lus, on attaquait 
les diligences, la nuit, et les voyageurs étaient 
obligés de se coucher par terre, sur le ventre, 
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pendant qu’on les dépouillait. Je ne fus pas 
obligé de me coucher sur le veni re, dans la pous¬ 
sière, et personne ne me dépouilla. Ainsi mon 
costume resta net et frais, et je n’eus pas à 
craindre d’être appelé, et cette fois, avec raison, 
un indécrottable Barbouillon, 

C’est égal, l’absence obstinée des voleurs, sur¬ 
tout de ces brigands en chapeaux à larges bords, 
ornés d’une plume, portant des culottes déchi¬ 
rées par le bas et flottant sur des mollets bronzés, 
de ces beaux brigands enfin, tels qu’on les re¬ 
présentait dans mes livres, me chagrina et me 
mit de mauvaise humeur. 

r 

Je pleurnichais même quand la voiture entra 
dans B... 

Tout accablé de sommeil que je fusse en cet 
instant mémorable, mes petits yeux que Vhomme 
au sable avait littéralement aveuglés de sa fa¬ 
meuse poudre, s’ouvrirent aussi larges que pos¬ 
sible, et la silhouette des maisons qui se décou¬ 
paient sur le ciel clair les frap2ia d’un douloureux 
étonnement. 

Je ne m’attendais pas du tout à voir à B... des 
maisons absolument pareilles à celles de Paris, 
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avec des fenctres, des portes et des gouttières 
comme chez nous. 

J’avais espéré, au contraire, entrer dans une 
ville singulière, baroque, composée de huttes, 
de wigwams, de gourbis, de cabanes de toute 
sorte, en un mot. Car, quand on parlait de B.*,, 
chez nous, on désignait toujours cette ville sous 
la rubrique suivante : C'est un pays de saii- 
vayes. 

Ma foi, je croyais fermement que le Bar- 
bouillon serait reçu à B... par des gens tatoués 
du haut en bas, avec un chignon piqué de plumes 
d’aigle et des mocassins garnis de dards de porC' 
épie aux pieds. 

En quittant Paris, j’avais beaucoup réfléchi 
là-dessus. Je m’étais dit que si j’échappais aux 
voleurs de la grand’route, je saurais faire bonne 
contenance en entrant dans B..., dussent ses ha¬ 
bitants danser la danse du scalp autour de moi. 

:— Je leur montrerai comment un blanc sait 
mourir ! avais-je dit avec un mâle coui*âge. 

En outre, je ne pensais pas que ça irait jusque- 
là. Primo, m’étais-je dit, j’ai mon père avec 
moi, et il est invincible. Ensuite, avais-je ajouté 
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dans ma petite tête, je leur offrirai du drap 
rouge et des billes de verre coloré. 

J’avais bourré mes poches de billes concilia¬ 
trices'et de drap rouge destinés à m’attirer les 

bonnes grâces des indigènes. 

* 

Quelle fut donc ma navrante surprise en cons- 
ta tant que B... était une ville tout à fait dépour¬ 
vue de chasseurs de chevelures î 

B... n’était pas plus un « pays de sauvages » 
que je n’étais un barbouillon, et les routes qui y 
menaient n’étaient nullement infestées de bri¬ 
gands à chapeaux mous, à culottes déchirées au 
genou î 

Quel abîme de déceptions î j’y tombai d’une 
façon rude. 

Fendant que mon cerveau enregistrait ces 

enfantines notes de voyage, la diligence qui me 

* 

contenait dans .ses flancs jaunes avait traversé la 
grand’rue, — qui est fort petite, la rue de la 
Poste — où il n’y a jamais eu de poste, et la rue 
des Eemparts — où il n’y avait pas plus de rem- 
parts que sur ma main. 

Enfin elle s’arrêta devant la porte de l’Hôtel 
du Chapeau rouge^ ou de la Bombey je ne me 
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rappelle plus au juste ce qu'il y avait sur ren¬ 
seigne. 

Un garçon qui semblait ne pas avoir fermé 
l'œil depuis vingt ans, tellement il paraissait 
accablé squs le poids de son envie de dormir, vint 
nous recevoir à la descente de la voiture, et 
comme il me prenait dans ses bras pour me mettre 
à terre, il poussa un cri terrible. Tout le tabac 
dont m'avait saupoudré ma grosse voisine lui 
était entré dans les yeux ! 

Il me lâcha avec une brusquerie regrettable, 
et il se mit à frotter ses infortunées paupières, 
en hurlant et en m'injuriant. 

J’étais tout interdit. Mon père me prit à son 
tour, et entra, avec ce petit paquet sur le bras, 
dans l’hôtel du Chapeau Rouge. 

A partir de ce moment, je ne sais plus bien ce 
qui se passa. 

Je me rappelle seulement qu’on me coucha 
dans un lit énorme, sans rivage!— où il me sem¬ 
bla flotter comme un petit bouchon, sur TOcéan. 

Et je m’endormis, en écoutant, dans les 
chambres voisines, des bruits violents d’objets 
frénétiquement jetés sur le plancher. 
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— Ce sont des voyageurs qui se décliaussentj 
me dît mon père, en réponse à rinterrogation 
qu’il lisait dans mes yeux ensommeillés. 

, « 

Je dormis comme un diable écoutant la mu¬ 
sique du Paradis, et le lendemain je m’éveillai, 

frais et prêt à me réconcilier avec la ville do 

» 

J3.., que je contemplais par la fenêtre de l’hutel, 
et qui me paraissait amusante rien que par ses 
toits en pointe et leurs hautes cheminées en 
briques. 

Je me lavai violemment les mains à l’inten' 
tion du parent inconnu qui me faisait compa¬ 
raître à sa barre. 

Parrain“Tron demeurait à B.„, dans le quar¬ 
tier désigné sous la rubrique : — la Vieille- 
Ville. Il va sans dire que la Vieille-Ville était 
presque entièrement composée de maisons 
neuves. 

Aussitôt que l’heure parut convenable à mon 
père, nous quittâmes l’hôtel qui s’appelait le 
Chapeau Rouge — ou le Cygne de la Cf^oix^ — 
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ou la Bombe — et je fus mené par des rues 
étroites et sombres, au logis de Parrain-Tron. 

Je revois aujourd’hui la maison, comme si 

■ 

j’étais encore à saporte, un peu las, bien qu’ayant 
dormi tout mon somme, fronçant mon jeune 
sourcil, mais assez rassuré cependant en sentant 
ma petite patte maigre de Barbouillon amicale¬ 
ment enfermée dans la chère main de mon père. 

Je ne vous ferai pas la description de la mai¬ 
son de Parrain-Trou. Il suffira de dire qu’elle 
■ 

n’avait sur la rue qu’une seule ouverture, au rez- 
de-chaussée : la porte. Sur le toit, néanmoins, on 
apercevait l’œil noir d’une lucarne. Bref, la 
maisou.de Parrain-Tron ressemblait beaucoup, 
par la façade, â Tune des maisons de la ville 
arabe, à Alger. Maison close tout à fait, prenant 
air et lumière seulement, à l’intérieur, par les 

Nous frappons. Une infiniment petite bonne 

vient nous ouvrir. Mon père se nomme. La 
bonne minuscule sourit et l’engage à entrer. 
Nous entrons. On nous conduit, par un corridor 
noir comme un tunnel, et coupé d’escaliers 
subits, comme un fleuve américain par des 

23 
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chutes et des rapides, dans un magnifique jar¬ 
din planté de très-vieilles plantes hautes sur 

■ 

tiges, poussées ça et là autour de bosquets gra¬ 
cieux. 

Du fond d’une allée, je vois venir à nous un 
maigre et long personnage, étroitement serré 
dans une sorte de fourreau en laine de couleur 
olive, une robe de chambre bizarre. Il était coiffe 
d’une espèce de turban singulier fait d’une ser¬ 
viette tortillée, et portait sur l’épaule un vaste 
parapluie de fabrique étrangère, qui me rappela 
immédiatement le parasol de Robinson, dans les 
gravures. 

J’ai su plus tard que Parrain-Trou affection¬ 
nait les énormes parasols chinois, aux baleines 
de bambous et recouverts de papier laqué ; mais 
à l’instant où je l’aperçus, je crus voir — et cela 
avec une secrète joie —^ le parapluie en peau de 
chèvre de mon cher Crusoé. 

Je fus même légèrement désappointé en ne 

trouvant pas à la ceinture qui serrait la taille de 

Parraîn-Tron, la scie à dents aigues et le sabre 

que portait toujours Robinson. Quant au perro- 

■ 

quet de l’illustre Insulaire malgré lui, ce n’était 
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pas ce qui manquait chez Parrain-Tron. Il y 

avait des oiseaux, et des perroquets surtout, dans 

toutes les chambres de la maison, comme je le 

vis une heure après en furetant dans tous les 

coins en compagnie de la bonne infiniment petite 

■ 

dont je vous ai parlé tout à l’heure. 

Parrain-Tron nous reçut à merveille. Il em¬ 
brassa même mon père. C’est-à-dire qu’il mit 
successiveinent sa barbe et son menton sur 
l’épaule gauche, puis sur l’épaule droite de mon 
père, avec un mouvement qui me fit rire en 
dessous. 

Parrain-Tron daigna enfin, après cette em¬ 
brassade étrange, s’apercevoir de la présence du 
barbouillon amené de Paris à grands frais. Il 
me regarda en clignant beaucoup de son petit 
œil droit, mouvement musculaire qui fit naître 
une effroyable patte d’oie sur sa joue de ce côté, 
et il dit en riant fort avec bienveillance : 

— Tron, tron, tron, — Bonjour, petit 

fouille-m . ! 

Je n’essayerai même pas de vous dépeindre 
la sombre et silencieuse colère qui bouillonna 
instantanément dans mon cœur, en m’entendant 
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qualifier de la sorte. J’avais fraucheinent passé 

l’éponge sur le c( barbouillon î>. Il faut bien 

■ 

accorder quelque chose aux vieillardsj m’étais-je 

dit ; mais être appelé fouille-m,,., ! oh î non î î 

mon âme se révoltait; c’en était trop! Je fis à 

■ 

l’instant une moue des plus expressives, et je 
lançai à l’individu qui me traitait ainsi, sans 
motif, un regard que je m’efforçai de rendre 
très sévère. 

La solennité implacable de mon regard passa 
absolument inaperçue. EtParrain-Tron, secondé 
parmonpère, qui m’abandonna lâchement, se mit 
à rire de plus belle, je devrais dire de plus laide. 

Comme j’étais plongé en de terribles ré¬ 
flexions, la bonne-enfant parut de nouveau à la 
fenêtre d’une salle, encadrée par un fouillis de 
vignes folles et de rosiers, et Parrain-Troîi lui 
cria : 

— Tron, tron, tron, mignonne, — Venez 
chercher ce jeune Sautricot^ et faites-lui voir la 
maison et les bêtes. 

Z^^m^Sauiricot n’avait rien de bien flatteur; 

t 

mais à côté de ce mot était, à mon avis, 

un grand pas fait par la langue de Parrain-Tron 


% 
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dans la voie de la civilité sénile et honnête, Je 
Facceptai donc comme une excuse. Et puis 
ridée d’aller fouiller partout dans une maison in¬ 
connue, pleine de vieilles choses évidemment 
très curieuses, était tout à fait engageante. En 
outre, voi?^ les bêtes renfermait mille promesses 
alléchantes. 

Je me hâtai donc de courir vers la très petite 
bonne, abandonnant à leur conversation le sin¬ 
gulier Parrain-Tron et mon père. 

* 

* ¥ 

La très petite bonne avait neuf ans, moi j’en 
avais dix. 

Elle me confia son âge et je lui fis part du 
mien comme nous gravissions un roide escalier 

en nous tenant par la main. 

A la trentième marche nous étions déjà de 

vieilles connaissances. 

Elle me dit qu’elle s’appelait Reine Hallen. 

Nous entrâmes dans une vaste piece^meublee 
uniquement de tables sur lesquelles il y avait une 
quantité considérable de livres poses de champ. 

23 . 
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Ces livres étaient abandonnés là depuis un temps 
énorme et les rats avaient percé des tunnels dans 
îes'rangées compactes, trouant les reliures et les 
feuillets. 

Au milieu des bouquins, une petite machine 
électrique montrait son disque de verre fêlé et 
ses cylindres de cuivre tout vert-de-grisés. 

Kous essayâmes de la faire marcher, mais il 

n’y eut pas moyen. 

* 

Las de ce jeu, la petite fille et moi, nous nous 
assîmes sur des piles de livres, car le parquet en 
était jonché partout. 

Alors elle me répéta que E-eine Hallen était son 
nom, mais qu’on l’avait pendant longtemps ap- 
pelée « la fille à fromage » parce que son père 
avait été surnommé : Fromage. 

— Et pourquoi cela? lui demandai-je, très 
intrigué. 

Elle me répondit, et.je me souviens bien de 

la façon naïve qu’elle y mit : 

— Parce que mon papa, qui est mort main- 
■ 

tenant, après m’avoir abandonnée dans un hôtel 
frarni de la rue des Lombards, à Paris, achetait 

O / / 

aux Halles tout ce qu’il trouvait de fromages en 
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mauvais état, écrasés, abîmés. Il les faisait fori' 
dre sur le poêle de notre chambre, dans une 
petite casserole. La casserole refroidie servait 
ensuite de moule au mélange cuit et recuit. Ca 

O a 

faisait des petits fromages qui avaient l’air de 
petits pâtés. Papa les entourait d’une feuille de 
papier d’argent et il allait les vendre dans les 
restaurants et dans les tables d’botes. Les maîtres 
des tables d’hôtes les offraient ensuite à leurs 
clients en leur disant : c( —Tenez, voilà des petits 
fromages de mon pays, qu’on m’a envoyés ce ma¬ 
tin. Goûtez-en, vous m’en direz des nouvelles. » 

— Était-ce bon ? 

— Pas trop, — Mais, dame, moi, vous savez, 
monsieur Sautricot, j’en mangeais bien souvent 
et j’en étais dégoûtée. 

— Je comprends ça. — Mais je ne m’appelle 
pas Sautricot, ma petite? 

— Vous croyez? c’est que tout à l’heure on 
vous a appelé comme ça. 

— C’est vrai, mais je m’appelle Louis. 

— C’est plus gentil, mais je vous aimerais 
tout de même si vous étiez un Sautricot. 

— Enfin, mademoiselle, si vous n’aimiez pas 
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les fromages de monsieur votre père, repris-je 

poliment, qu’est-ce que vous mangiez alors? 

— Je mangeais du pain sec. 

— Vous n’aviez donc pas de confitures ? 

■ 

— Oh non! — Nous étions si pauvres. 

— Si je vous avais connue, mademoiselle, je 

vous aurais donné mes deux sous tous les di« 

« 

manches. 

— Ca m’aurait bien fait plaisir. — Mais je 
ne vous connaissais pas alors, c’est-à-dire, il y a 
un an, car je n’ai quitté Paris qu’il y a un an, et 
vous allez savoir comment. 

— Je veux bien. 

— Papa sortit un matin de l’hotel et ne revint 
pas le soir. La dame de la maison me garda tout 

de même, 

# 

— C’est une brave dame ! 

— Oh! oui, et je l’aime bien. 

— Alors, elle vous garda? 

— Oui, elle dit : puisque Fromage, — on ap¬ 
pelait ainsi papa, pour rire, dans l’hotel aban¬ 
donne la petite, je ne peux pas la mettre dans la 
rue. — Nous étions loges au n 22. C était trop 
grand pour moi toute seule. Elle me fit un lit 
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au 55 ; cMtait tout en haut, avec une fenêtre dans 
le toit. 

% 

— On voyait la lune, la nuit? 

— Oui, mais quand je la regardais, ea me 
faisait pleurer, et puis papa ne revenait pas. Un 
jour on me mena à un hospice, derrière, dans 
une ruelle. Il y avait un corbillard,vous savez, jioir 
comme du réglisse. Papa était dedans. On alla 
au Père-Lachaise. Après, on entra au coin d’une 
rue, chez un monsieur que la dame de l’iiôtel 
connaissait. On mangea. Il y avait encore du 
fromage. Ça me rappela papa et je pleurai. On 
fit une quête. Le garçon de la maison me tenait 
par la main. C’était pour mon instruction qu’on 
faisait ça. On donna l’argent à la dame de l’hôtel. 

— Papa lui en aurait donné aussi, pour sûr, 
s’il l’avait su î 

— Voilà. On ne m’appela plus que la fille à 

■ 

Fromage partout, ou bien la petite du 55. On 
me plaça dans trois ou quatre maisons. Je rece¬ 
vais des claques. Le soir, je rentrais à l’hotel. 
J’avais un grand châle à carreaux que m’avait 
donné la dame de riiôtel, et un chapeau de cas¬ 
tor. Les gamins se moquaient de moi. A l’atelier, 
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les autres riaient tout le temps. Chez une carton- 
nière, un jour, pendant que je dormais, on me 
mît de la colle plein les cheveux. Il fallut me 
les couper, le lendemain. J’étais toute chauve 
après ça. 

— Voilà une sale farce, mademoiselle! 

— Je reçus des claques des autres, à l’atelier, 

et je pleurai. Je ne voulus plus j retourner. J’en- 

« 

trai chez un marchand devins pour tenir un petit 
enfant. C’est là que j’ai le plus souffert. 

— Et pourquoi ça? 

— Ce n’est pas que le i^etit fût gros, gros, mais 
il était lourd, lourd. Il était toujours méchant. 
On m’envoyait sur le quai Pelletier, au soleil. Le 
petit criait tout le temps. J’avais beau le bercer, 
au pied d’un arbre, sur le trottoir, il criait tou¬ 
jours. Les sergents de ville me disaient : — Ohî 
la vilaine petite fille qui fait pleurer son petit 
frère ! 

* • 

— C’était bien injuste, par exemple. 

— Oh! oui. — Aussi j’ai bien pleuré dans 
cette maison-là, allez ! Et puis il m’égratignait la 
figure, quand il devenait tout bleu, à cause des 
dents. Je l’aimais bien tout de meme. Le diman- 
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elle, j’allais voir la dame de Fliôtel, elle me con- 

■ 

solait. Nous allions à vêpres. Ça sentait boiij et 
puis on chantait si bien, et puis l’orgue, et tout 
ça. Tandis que chez le papa de mon poupon, ça 
n’était pas ça du tout, et puis j’avais très peur 
des hommes quand je leur portais un litre dans 
la salle. Je racontai tout cela à la dame de l’hotel, 
et elle me retira de là, et me remit au 55. Une 
fois, dans ce temps-là, le monsieur du 7 et le 
monsieur du 11, des garçons apothicaires qui me 
donnaient des amandes et du jujube, dirent à la 
dame de l’hôtel que je devais être une charge 
pour elle. J’entendis ça, vous comprenez, j’étais 
dans le bureau de l’hôtel, en train de nettoyer les 
lampes. Ça me serra le cœur. Alors, pour ne pas 

'<9 

être à charge à cette bonne dame, je me mis à 
écrire, car j’écris très bien, et papa était très sé¬ 
vère là-dessus^ tout en faisant ses fromages. Je 
me mis donc à écrire sur des bouts de papier 
que « les personnes qui auraient des chats^ des 
chiens ou d'aittres petites bêtes à soigner^ n au¬ 
raient qiià s adresser à Vhôtel de la rue des 
Lombards^ tel numéro^ et demander made¬ 
moiselle Reine Eallen. ï> 
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— Vous vouliez être bonne de chats? c’est 
drôle! 

— C’est bien ça. — Je m’en allai un soir 
dans les rues, avec mes papiers et un morceau de 
mie de pain que je mâchais pour en faire du pain 
enchanté y et je collai mes petites affiches sur les 
tuyaux^ le long des murs, comme je l’avais vu 
faire aux autres de l’atelier, quand elles cher¬ 
chaient de l’ouvrage. Seulement j’étais trop pe¬ 
tite et je les collais trop bas. Ça me faisait bien 
de la peine de penser qu’il n’y aurait peut-être 
que les chiens et les chats qui liraient mon avis. 
J’avais le cœur gros. J’étais décidée à ne plus 
être à charge à la dame de l’hotel, et j’avais dit 
en moi-même .que je me creuserais un trou dans 
les tas de sable des cantonniers, pour y coucher. 
Je pensais à tout ça en collant mes papiers, et 
j’avais joliment froid aux doigts. C’était en 


—* Vous n’aviez pas peur. 

— Oh ! si. Mais je courais dans les rues noires. 
Je m’arrêtais pour souffler devant les boutiques, 
et puis je repartais. Ça n’empêcha pas un vieux 
monsieur qui avait de la fourrure à son habit et 
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des gants verts très gros de lire un de mes 
petits papiers. 

— C’est encore heureux. 

— Oui. — Mais il faut vous dire qu’il le lut 
parce qu’il était intrigué devoir ce que je faisais. 
11 me l’a dit après. Il me suivait depuis long¬ 
temps. Il me parla avec une voix très douce. Il 
me regardait tout le temps, en levant les bras en 
l’air, et en disant : Âh î ah ! mon Dieu ! mon 

Dieu î mon Dieu ! 

« 

— Enfin, vous a-t-il donné des chats à garder ? 
— Je crois bien ! — Des chats et des chiens, 
et des oiseaux et aussi des perroquets qui ont une 
langue en gomme noire. Je vais vous les mon¬ 
trer tout de suite. Ils sont dans la chambre à 
côté. 

— Comment ! le vieux monsieur, c’est Par- 
rain-Tron ? 

■— Qui ça, Parrain-Tron ? 

— Tiens î Eh bien, votre maître, ici, donc î 

— Monsieur Tatou ? Oui, c’est lui. 

— Il s’appelle monsieur Tatou ? En voilà un 

nom ! Je ne le savais pas. Chez nous, papa et 

maman l’appellent Parrain-Tron. Mais ca m’est 

24 
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égal. Je suis content de savoir que c’est lui qui 
vous a parlé dans la rue. 

— Il m’a parlé. Il m’a demandé ceci et cela. 

Ji 

Je lui ai dit qui j’étais. Il m’a dit de le conduire 
chez la dame de l’hôtel. Je l’y ai mené. Il a parlé 
à la dame de l’hôtel, qui m’a demandé si je vou¬ 
lais quitter Paris et venir ici pour etre très heu¬ 
reuse, si j’étais sage, et apprendre bien des choses 
quand je le voudrais. J’ai dit que oui. Et voilà. 
— Vous êtes sa petite bonne ? 

— Non. Je soigne les bêtes et je fais des de¬ 
voirs après. La bonne ici, c’est maman Ragonde, 
vous la verrez tout à l’heure, j elle fait le dîner. 
Je suis très heureuse. J’ai une belle- robe. On ne 
me donne pas de claques et je ne pleure plus du 
tout, 

— J’en suis bien content, — Comme çà, nous 

■ 

pourrons bien nous amuser ensemble avant que 
je retourne à Paris, 

Ayant ainsi recueilli leè confidences de made- 
inoiselle Reine Hallen, je la priai de me inéner 
voir les perroquets. Elle y consentit, et ce fut 
charmant de causer avec ces gros oiseaux peu- 

ft- 

dant une demi-heure, sans s’arrêter. 
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Je passai huit jours dans la ravissante vieille 
maison de Parrain-Tron. Puis il fallut revenir à 
Paris. Si d’un côté j’étais heureux de penser 
que j’allais revoir ma mère, d’un autre côté 
je me sentais fort triste d’avoir à quitter 

^ ■ I 

à Fromage, à laquelle j’avais proposé de nous 
épouser quand nous serions devenus des hommes. 
Elle avait accepté ma proposition de grand cœur, 
à condition toutefois que j’aurais des bêtes à soi¬ 
gner et que M. Tatou viendrait chez nous avec 
la Pagonde. 

Barbouillon soumis, je jurai à ma chère petite 
Reine, que je lui obéirais en tout jusqu’à la mort. 

Puis l’heure du départ arriva. 

On nous reconduisit à la diligence. 

Parrain-Tron, Reine et la Ragonde nous mi¬ 
rent en voiture. 

m 

Le costume de Parrain-Tron faisait rire beau¬ 
coup de personnes sur notre passage. 

Je trouvais ça très inconvenant, et je me de¬ 
mandais comment on pouvait se moquer d’un 
homme qui était si bon pour ma future femme. 






























280 


HISTOIRES DE MARIAGES. 



Nous nous embrassâmes tendrement elle et 
■ 

moi, en nous quittant, après nous être mutuelle¬ 
ment promis de ne pas oublier de nous écrire. 

Chose singulière, je tins ma promesse et Reine 
tint également la sienne. 

Je devins à la longue un grand jeune homme, 
un peu poseur, torturant mon cou entre les 
cornes des faux-cols que j’empruntais à mon 
père, et fumant des pipes infiniment trop gros¬ 
ses pour un être aussi fluet que je l’étais alors, 
mais, régulièrement, tous les mois, j’écrivais à 
Reine une lettre où, d’année en année, l’ortho¬ 
graphe devint de plus en plus satisfaisante, tan¬ 
dis que les sentiments que j’y exprimais restaient 
les mêmes que ceux d’autrefois, avec moins de 
naïveté dans l’expression cependant. 

Les lettres que Reine répondait à celui que 
*■ 

PaT7'ain-Tron appelait toujours le Barbouillon 
étaient également de mieux en mieux rédigées, 
mais sous la tenue réservée des phrases, je devi¬ 
nais que le cœur qui les dictait n’avait pas 
changé plus que le mien. 

J’aimais Reine, je ne le cachais pas et j’avais 
l’approbation générale des miens. 
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Aussi, dix ans après,, le soir, Thiver, quand 
je revenais de mon bureau, — car j’étais em¬ 
ployé dans un ministère, — c’était avec une 
émotion profonde que j’apercevais, à la lueur du 
gaz, sur les tuyaux de conduite des ,eaux, de 
petits carrés de papier blanc collés avec des 
pains à cacheter. 

Il me semblait toujours, au premier moment, 
qu’ils venaient d’être mis là par une pauvre 
orpheline désespérée et perdue, à huit ans, dans 
l’immensité noire de Paris et le fantôme orrotes- 

O 

que et douloureux d’une petite créature en vieux 
chapeau de castor, engoncée dans un immense 
châle à carreaux, s’enfuvait devant moi dans 
l’ombre, remplissant mes yeux de pleurs. 

Mais je riais bientôt de mon émotion rétros¬ 
pective en songeant à la jolie fille en fleur 
qu’était devenue l’enfant infortunée de jadis, et 
je la voyais soudain, sérieuse et ravissante, dans 
la bizarre maison de Parrain-Tron, occupée à 
lire quelque journal au vieillard qui l’avait 

Alors, après avoir envoyé à travers l’espace 
un baiser à ma fiancée, avec quelle gratitude 
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passionnée je remerciais ce clier Parrain-Trôn 
dont la curiosité, dix ans auparavant, avait 
nécessité le vova^e à B... du Bar bouillon, 

O 

— Tron, tron, tron, qu’il soit béni î 

Hélas ! le brave vieux n’eut pas la joie de voir 
notre premier enfant. 

Parrain-Tron reposait depuis un au au cime-* 
tiére de B..., — qu’on appelait le Cimetière 
Neuf, bien qu’il eût au moins cinquante ans 
d’existence, — lorsque la Hagonde, surveillée 
anxieusement par ma mère, ficela de ses mains 
ridées le maillot d’un barbouillon^ cette fois le 
bien nommé, lequel entra dans la vie de la façon 
la plus rageuse, au grand émoi d’une adorable 
jeune femme, qui n’avait plus de la fdle à Fro^ 
magBy qu’un souvenir à jamais inscrit dans mon 


cœur. 
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« Monsieur Y..., c’est monsieur Hansquine. 
Monsieur Hansquine, c’est moi. Je ne tiens pas 
à garder l’incognito, mes bons amis. Ce à quoi 
je tiens par exemple, c’est à ne pas vous laisser 
croire un instant de plus, bien que j’aie annoncé 
1 intention de conter une histoire, que je puisse 
être, de vive voix, un conteur même passable. 
Non. De vive voix, je conte mal. Mais,la plume 
à la main, je m’en tire plus convenablement. Et 
voici pourquoi. C’est que mon cher ami maître 
Hamster, dont je vous ferai le portrait plus tard, 
s’il a l’œil excellent, a l’oreille dure, et il aime 
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infiniment mieux lire un récit que de Técouter. 
J’ai donc pris l’habitude^ pour faire plaisir à 
maître Hamster, d’écrire, de rédiger les histoi¬ 
res qu’il entendrait avec difficulté. Aussi, je 
vous avertis que quelques-uns des passages du 
récit que vous avez l’obligeance de me deman¬ 
der ont été mis sur le papier par moi, et je 
compte vous en faire la lecture. De la sorte, 
causant et lisant, tour-à-tour, j’espère arriver 
sans trop d’encombre au bout de mon rouleau. 

Je commencerai par le commencement. C’est 
indispensable. Les petites choses avec lesquelles 
j’ai l’ambition de vous divertir, sont accrochées 
les unes aux autres, comme des cerises dans une 
assiette. On croit n’en tirer qu’une, on en enlève 
tout un paquet. Prenons donc celui de mes ré¬ 
cits qui se présente le premier, les autres sui¬ 
vront forcément. 

Yoici les faits : 

Le matin du jour de l’an 1865, un petit jour¬ 
nal littéraire de Paris, absolument oublié au¬ 
jourd’hui, et dont il serait tout à fait inutile de 
rappeler le titre, publiait l’article d’actualité 
suivant, intitulé le Panier de lu Dcune^ qui n’est 
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pas de moi bien enteiidn, et que je vous prie 
d’écouter.\ 


S. M. Joujou MDCCCLXV règne. Son 

avènement date à peine de quelques heures, et 
déjà les masses sont très heureuses. Les parents 
sont tranquilles. Les enfants sont joyeux. La 
société respire. 

fe 

Elle a bien raison, la Société. L’air est par¬ 
fumé d’une exquise façon. En passant devant 
les confiseurs, à côté des marchandes d’oranges, 
on se dit tout à coup : — « Ah çà ! ai-je l’odo¬ 
rat d’une- abeille, aujourd’hui? Ma parole, je 
butine ! Ah î les suaves odeurs î Fleurs et bon¬ 
bons î que mon nez est un gaillard favorisé î » 
Que de bonnes choses dans tout cela ! Comme 
on mancrerait sans relâche de toutes ces sucre- 

O 

ries — distinguées ! 

Assises dans les comptoirs de ces Ues fortu- 

. 7iées {Fénelo7i invenit) on aperçoit également 

des demoiselles venues là ou ne sait d’où, 

et si jolies, si jolies, que l’expression surannée 
-■ 

— à croquer —- s’installe naturellement sur les 
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lèv res quand on vient à parler de leurs cliarmes 
— commerciaux. Gourmand* va ! 

H* • * 

Bref, nous sommes dans la semaine des 

I . / « 

étrennes, une semaine sainte autrefois. 

Ab ! le Jour de l’An î 

Le nom de ce jour^ tant aimé et si impatiem¬ 
ment attendu jadis, me rappelle le cadeau qu’une 
vieille amie de province — nous l’appelions « la 
dame J » ma sœur et moi, ne sachant point son 
nom — envoyait tous les ans, à pareille époque, 
à mon père et à ma mère. 

Ce cadeau consistait... mais pardon, voulez- 
vous me permettre de vous conter ce bon souve¬ 
nir d’enfance ? je ne prendrai la place de per¬ 
sonne, et je serai bref. 

Ce cadeau consistait en un panier, que dis-je î 
en une arche d’osier, d’oii mes yeux de petit 
garçon voyaient sortir tous les animaux de la 

w 

création, et même quelques-uns de plus. 

L’envoi et l’arrivée de cette caverne d’Ali- 
Baba, regorgeant de trésors, et que les Messa- 
geries alors royales traitaient dédaigneusement 
de <£ colis » méritent d’être décrits. 

Car c’était toute une affaire, à la maison î 







HISTOIRES DE MARIAGES. 


287 


D^aborcl, le matin, précédant le panier c( de la 
damey » de quelques heures, arrivait une lettre, 
grande, solide, au cachet magistral. Sur renve- 
loppe on lisait, calligraphiée avec un soin parti¬ 
culier la suscription suivante qui témoignait d’un 
doute extrême en l’intelligence des hommes de 
la poste : 

Monsieur, Monsieur [stdvaient le nom et 
radressé)y quartier du Roule, près la maison 

DU BOULANGER. PARIS. Et {adorable naïveté)y 

Seine. 

Près la maison du boulanger l —La cc dame y » 
venue deux fois dans la capitale en trente ans, sc 
figurait que rien n’y avait changé depuis le jour 
de son départ. Hélas ! 

Mon père ouvrait la lettre, la lisait, la passait 
à maman, et celle-ci nous disait : — « Si vous 
êtes bien sages, le panier de la ce dame » viendra 
ce soir, et.)) 

Parole imprudente î — mère bien aimée, — 
car tout le jour, à la pension, ma sœur et moi, 
nous ne faisions rien du tout, oh ! mais là, rien 
du tout. ^ Je vous demande un peu quelle im¬ 
portance pouvait avoir un professeur à côté d’un 
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panier attendu, et qu’on sait rempli de choses 
inconnues et évidemment exquises î Peuh î 

Enfin la nuit venait. On dînait. On desservait. 
Et juste au moment où l’on mettait le tapis vert 
sur la table, avec la lampe, pour faire « la soi¬ 
rée, )) quelqu’un frappait à la porte. 

Quelqu’un? Quoi! vous ne devinez pas qui? 
C’était lui, l’émissaire des Messageries alors 
royales, l’homme à la casquette ornée de lettres 
brodées, avec un registre vert à tranche jaune 

■P 

sous le bras, et le panier de la « düïïie y> à la 
main. 

— Un verre de vin, monsieur? (maman l’ap¬ 
pelait monsieur ; chère âme î) et vite, pendant 
que mon père, aidé de l’homme à la casquette, 
déposait le fameux panier à côté de la table, ma 
mère versait un coup de vin frais à l’employé 
des Messageries, qui s’essuyait le front de sa- 
manche. 

Moment solennel ! On me faisait signer sur le 
registre!j’étais d’un fier!... Puis, l’homme re¬ 
descendait l’escalier lourdement, — ban, ban, 
ban, ban. 

— Des ciseaux ! un couteau î n’importe quoi ! 
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gordiens : 


criait mon père. Et nous, muets, la bouche ou¬ 
verte, la langue tirée, nous attendions Oh ! 
comme*notre cœur battait! 

L’adresse compliquée de la lettre était répétée 
sur le couvercle du panier. Papa la relisait en 
souriant. Puis on tranchait les nœuds plus que 

Des ficelles, des papiers, des cor¬ 
dons, et puis encore de la ficelle, puis du papier, 
et puis du foin, et puis encore d’autres cordons. 
Ça n’en finissait plus ! 

Nous étions haletants. Notre chien, dressé sur 
ses pattes, voulait absolument se précipiter le 
premier dans le panier. Il y fourrait son nex. On 
riait. Il poussait de petits cris, et reniflait forte¬ 
ment. Le panier sentait si bon ! 

Enfin, la couche dernière de foin mélangé 
de rognures de papier, était enlevée. Et, dans 
un bocage de varech, — ( cc /a dame^ » j’avais 
oublié de le dire, habitait le port de Dunkerque), 
— on apercevait un homard agonisant, — tou¬ 
riste sans le savoir et malgré lui, — qui remuait 
faiblement une de ses longues antennes. Quel 
effroi ! — Ma sœur s’enfuyait. Je faisais le brave, 

É 

mais je n’étais pas bien rassuré. Cette bête vio- 


25 
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lette, avec ses pinces, ses yeux étonnants, avait 
un air formidable. Le chien lui-mcme faisait la 
mine la plus drôle, les yeux de côté, en flairant 
cet être étrange qui venait de si loin. 

Les idées les plus baroques, sur le visage, la 
tournure et le caractère de « là dame^ » nous 
passaient alors dans la tête. Nous ne l’avions 
jamais vue, et nous nous demandions, parfois, 

r 

ma sœur et moi, ce que pouvait bien être une 

■I 

personne qui possédait des animaux si singuliers 
à son service. 

Après le homard, on tirait du panier une 

couple de pigeons ; nous caressions avec amour 

* 

ces pauvres petites bêtes mortes, aux pattes si 
froides. — Puis venait un lièvre, au poil sec et rude, 
taché de sang. Nous nous montrions ses petites 
dents de devant, si blanches et si fines. -— Deux 
canards arrivaient ensuite, la tête de côté comme 
si le poids du bec l’entraînait ; les couleurs 
splendides de leur col, si doux à la main, sem¬ 
blaient plus belles encore à la lumière. 

Des pommes, des poires, couchées sur le foin, 
les unes jaunes ou brunes, les autres d’un rouge 
vif, — (c’étaient des apis que « la dame » en- 
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voyait pour « les enfants^ » — nous tiraient des 
grognements de satisfaction. Un pot de beurre 
salé, un autre de confiture de(pardon), 
garnissaient le fond de la manne. Enfin, une 
galette lourde, épaisse, sortait la dernière du pa¬ 
nier de « la dame, » 

Il s’exhalait de tout cela une bonne odeur de 

4 

foin sec et de fruits, où se mêlaient les âcres par¬ 
fums des algues et du homard, et cela nous fai¬ 
sait penser, je ne ne sais pourquoi, aux cales de 
navires, à Hobinson, à des pays bizarres, à des 
Cocagnes inconnues, semblables à ceux dont 
nous lisons la description dans le Magasin pitto- 
resque et dans VEisioire des naufrages ! 

Pendant que nous nous tenions extasiés de¬ 
vant ces richesses si succulentes que, peu à peu, 
mon père, aussi intrigué que nous d’abord, re¬ 
mettait au hasard dans le panier, ma mère, en 
les regardant, semblait pensive. 

Ces fruits, ces animaux, ces produits de pro¬ 
vince, tout cela venait de son pays, et le lui rap¬ 
pelait. Et la vaillante et simple créature revoyait 
sa petite ville, les rues étroites, au bout desquelles 
se dressent des mâts de navires ; elle errait de 
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nouveauj comme dans sa jeunesse, dans les 

Dunes, après vêpres,le dimanche, en compagnie 

» 

de ses jeunes amies, maintenant dispersées, dis¬ 
parues, mortes... • 

Et ces souvenirs étaient pour elles doux et 
navrants. Mais elle nous attirait près d’elle, et 
silencieusement nous embrassait. Son baiser 
mouillé nous étonnait, nous, les petits, pour qui 
tout était joie î 


Aujourd’hui, ma mère, mon père sont morts... 
Oh î tenez, j’aurais mieux fait de ne pas vous 
raconter l’histoire du panier de « la dame. » 
Brisons là, si vous le voulez bien. 


Cet article était signé : Ernest Stamp. 

ê 

Quelques jours plus tard, cet Ernest Stamp 
recevait, au bureau de son journal, un petit ta¬ 
bleau de mœurs de province maritime ayant 
pour titre — ce qu’on peut voir par l’œil 
d’un guetteur, que je vais vous lire, avec une mo¬ 
deste rougeur au front, attendu qu’il est de moi. 
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Le voici : 

*****« *•*•■•« *■• 

» 

*••■•••■» <»*•« •• 
— Supposons, — oh ! pour un seul instant — 
qu^îl vous soit donné de regarder par l’œil du 
guetteur ( généralement un cordonnier ) qui se 
tient comme un Stylite, avec la foi en moins et 
]a pinte de bière en plus, au sommet de la tour 
du carillon de Dunkerque. 

Supposons cela, mon cher monsieur, et voici 
ce qu’à l’aide de ce vivant instrument d’optique, 
vous pourriez voir tous les jours de beau temps, 
hiver comme été d’ailleurs, de trois heures à cinq 
heures, sur la plage de sable doux pailleté de co¬ 
quilles écrasées, qui s’étend le long de la côte, à 
partir de l’estacade nord : 

Vous verriez trois personnes, trois hommes, à 
peu près du même âge très mûr ; trois pauvres 
provinciaux, enfin, mon cher monsieur, qui 
hument l’air vif de la mer, et réchauffent de leur 

mieux leurs vieux membres rouillés aux bien^ 
■ 

faisants rayons du soleil, en causant de choses et 
d’autres, mais de choses chastes et gracieuses. 
L’une de ces personnes est assise dans une 

25 . 
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voiture de malade, raallieureusement. Dans la 
ville, on l’appelle maître Hamster. C’est un an¬ 
cien armateur. La pêche sur les côtes d’Islande 
l’a enrichi. Fortune modeste, bien acquise, et 
employée à faire le bien, je l’ajoute avec satis¬ 
faction. 

Derrière le véhicule tricycle où le destin em¬ 
prisonne maître Hamster, et le faisant rouler 
avec douceur, se tient, le dos voûté, l’air son¬ 
geur, un brave garçon dont la joue droite semble 
perpétuellement la proie d’une fluxion aussi 
atroce que volumineuse. Il n’en est rien néan¬ 
moins. Bodéco-le-Jeune, ancien pêcheur de 
morues ( tels sont le nom et l’ex-profession du 
brave garçon en question ), est tout simplement 
resté l’ami fervent de ce viatique des gens de 
mér qui s’appelle (( une chique » révérence 
parler. C’est donc à l’insertion constante sous sa 
joue droite d’un morceau de Cavendish ( pourvu, 

grand dieu! que la Douane ne nous entende pas ! ) 

» 

que notre ami Bodéco-le-Jeune doit le gonfle¬ 
ment prononcé dont l’aspect, tout d’abord, met- 

¥ 

trait sans doute une lueur d espoir dans les yeux 
d’un dentiste tout frais sorti de Paris. 
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Bodéco-le-Jeune est le fidèle compagnon, 

« 

plutôt que le serviteur, de maître Hamster. Le 
vieil Islandais^ comme on dit chez nous, en 
parlant du marin qui a été plusieurs fois « à 
Islande^ » est spécialement chargé de pousser la 
petite voiture de maître Hamster, pendant sa 
promenade quotidienne. Le jardin de maître 
Hamster reçoit également les soins de Bodéco. 

Y 

Bodéco-le-Jeune (comment diable est, ou 
a pu être, Bodéco-le-Vieux? ) est un bon¬ 
homme que l’eau de mer a racorni étrangement. 
Un cannibale ( c’est une question que je me 
pose souvent en le regardant ) se déciderait-il 
jamais à entamer un naufragé aussi coriace que 
Bodéco-le-Jeune? Pour moi, j’en doute. 

Quoi qu’il en soit, Bodéco-le-Jeune est, sous 
son enveloppe qui pourrait lutter avantageuse- 

II 

ment de rugosité avec celle d’un requin, le meil¬ 
leur être de la terre et même de l’onde. Il n’a pas 
de grands défauts. Un goût tendre pour le 
genièvre, une amitié bizarre pour sa coiffure, 
large suroêt de toile cirée qui lui couvre la tête 
et les épaules et est rendu par les éléments et les 
ans tout à fait pareil à un pruneau trop cuit, en- 























296 


HISTOIEES DE MARIAGES. 


fin mi inexplicable amour pour le fréquentatif 

des verbes, telles sont les quelques petites choses 

« 

qu’on pourrait reprocher à Bodéco-le-Jeune. 
Hormis cela, il est parfait. 

La troisième personne que vous verriez aussi 
par l’œil du guetteur, à côté de maître Hamster 
et de Bodéco, est un grand sexagénaire en cha¬ 
peau de feutre gris à larges bords, ingambe, mon 
cher monsieur, complètement ingambe î 

Ce sexagénaire de haute taille, qui arpenterait 
la plage comme un lièvre des dunes voisines, si 
l’amitié la plus vive, une amitié de toute la vie, 
ne l’enchaînait à la triste et chère voiture que 
Bodéco-lc'Jeune pousse doucement, ce sexagé¬ 
naire est un artiste touche-à-tout, peintre à ses 
heures, jamais à celles des autres, écrivain par 
boutades, musicien quand cela lui plaît, un 
flâneur, un être inutile ( excepté pour son ami 
Hamster ), bref, un fantaisiste impénitent du¬ 
quel on dit, quand il passe sur la place, c< c’est 
cet original de père Hansquine. 

Tous les trois, maître Hamster, Bodéco-le- 
Jeune et M. Hansquine, après dîner, quand il 
fait beau, s’en vont ainsi de compagnie sur la 
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plage pailletée de coquilles qui craquent sous 
les pieds. Ils s’entretiennent de choses douces, 
aimables. Puis on lit les feuilles arrivées de 
Paris le matin. On les commente. 

C’est M. Hansquiue, généralement, qui prend 
et garde la parole le plus longtemps. Maître 
Hamster l’écoute, le regard sur le flot qui monte 
ou qui descend, la main droite sur le timon du 
gouvernail qui sert à diriger sa chaise roulante, 
et la main gauche caressant les oreilles veloutées 
d’un personnage enfoui sous la couverture qui 
recouvre ses jambes, et dont la tête de lapin 
futé passe seule. 

Ce personnage, qui a bien son importance, et 
à qui je demande bien pardon de vous le présen¬ 
ter si tard, est le placide Mars, un Kanguroo 
d’Australie, rapporté à Dunkerque il y a je ne 
sais plus combien d’années. IP est parmi 
les nombreux chiens et chats que renferme 
la demeure de- maître Hamster, l’animal favori 
de l’ancien armateur, et l’idole de Bodéco-le- 
Jeune, 

— Si Mars n’était pas toujours à c< trottailler » 
dans nos légumes, dit Bodéco, ce serait une 
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perle. Mais, voilà, il faut qu’il mangeaille sans 
cesse, et alors, adieu nos carottes î 

— Tu entends, Mars, répond à l’instant maî¬ 
tre Hamster, tu entends ce que dit Bodéco? 
Toujours à « courailler )> dans le jardin! Val 

i 

nous te renverrons avec les sauvages, si tu re¬ 
commences. Pour cette fois, grâce à ' la prière 
que j’en fais à Bodéco, on te pardonne, mais 
gare à la récidive 1 

— Oui, gare à la récidive ! reprend Bodéco. Si 
je le prends à dévastailler encore no.s carrés, je 
vous l’attrape par ses longues jambes, et il aura 
beau criailler, je le fîcbe à la porte, et il verra î 
Pendant qu’on l’accuse et qu’on le défend de 
la sorte, le placide Mars cligne de l’œil, et se 
frotte l’estomac à l’aide de ses extrêmement pe¬ 
tites pattes de devant, avec un air de profonde 
insouciance. 

Donc, tandis que sa voiture roule lentement 

sur les sables salés, maître Hamster contemple 

la mer qui s’agite et se plaint, puis il caresse les 

oreilles d’un kanguroo trop gâté. Près de lui, 

gesticulant, marche le grand M. Hansquine, et . 

■ 

Bodéco-le-Jeune, le dos voûté, pousse d’un air 
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songeur le fauteuil tricvcle de son maître et 

«/ 

amîj cependant que le ventd’Ouest tord sous le 
menton de l’ex-marin un bouquet de barbe blan¬ 
che. 


Mais voici que le soleil s’abaisse . 

Déjà dans les dunes désertes, à plusieurs re¬ 
prises, les airs lointains du carillon de la ville 
ont égrené leurs notes argentines. Il est temps 
de retourner à la maison. 

— Virez de bord, maître Hamster! 

Et l’on revient sur ses pas, lentement, en cau¬ 
sant de choses honnêtes et gaies. L’ombre du 
grand M. Hansquine s’allonge sur la plage, et 
exagère encore les gesticulations insolites que 
cet audacieux individu se permet en face de la 

mer du Kord, 

« 

La petite voiture de maître Hamster repasse 
sur les trois sillons parallèles, bizarrement ondu¬ 
lés, que les roues ont creusé une heure aupara¬ 
vant, et de nouveau^ par les sentiers commodes, 
sans secousses, on touche enfin aux remparts de 
Dunkerque. 

Cependant le placide Mars, toujours enfoui 
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SOUS la couverture de son maître, et ne montrant 
que sa petite tête de lapin intelligent, fronce ses 
babines, et subodore déjà les légumes précieux 
du jardin qu’il va tout à l’heure « saccageailler,» 
malgré la défense expresse de Bodéco-le-Jeune. 

C’est de cette façon uniforme, calme et pure, 
mon cher monsieur, que s’écoule, dans un port 
denier du Nord,l’existence simple de trois hom¬ 
mes et d’un innocent animal, réunis tous les 
quatre par les liens solides d’une affection sin¬ 
cère et d’une estime réciproque, 

Puisse le souvenir de ce bonheur provincial 
sans apprêts, mais aussi sans mélange, que vous 
venez d’entrevoir, de loin, par l’œil du guetteur 
du carillon de Dunkerque, hanter parfois votre 
esprit que surmènent les émotions de la vie de 
Paris, et lui faire alors l’effet d’un breuvage 
rafraîchissant. 


A ce croquis, que je me permets de qualifier 
d’humouristique, était joint un Post-Scriptian 
qui va vous expliquer comme il l’expliqua à Er- 
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iiest Stamp, le motif qui me l’avait fait esquisser. 

Ce post-scriptum disait : 

¥ 

— « Cher auteur du Panier de la Dame, 
« la dame qui envoyait jadis à votre mère le 
c( fameux panier dont vous avez décrit l’arrivée 
« dans votre famille, avec une émotion discrète 
d qui nous a tous gagnés, hier, sur la plage, en 
c< lisant le journal dont vous êtes l’un des excel- 

I 

« lents collaborateurs, la dame, hélas, n’existe 
(ï plus depuis vingt ans. » 

« Elle dort paisiblement dans le cimetière de 
« Dunkerque où le mari qui la regrette chaque 
<( jour ira bientôt la rejoindre, 

« Ce mari, c’est moi, le grand monsieur Hans- 
a quîne dont il est question plus haut. 

<( Les événements de la vie, la distance, et, 
« peu à peu, la poudre grise de l’oubli que le 
« temps sème sur toutes choses, sur les choses 
« bonnes comme sur les mauvaises, surtout quand 
<c ces choses ne vous touchent qu’indirectement, 
« ont fait disparaître les liens d’en km ce qui 
« unissaient votre famille à la mienne. On s’est 
« perdu de vue. De part et d’autre, ii certaines 
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«: dates, à des anniversaires, on l’a regretté cer- 
€ tainement, mais le fil était rompu et les deux 
« bouts n’ont jamais été rattachés ensemble. 

d Aujourd’hui, puisque je retrouve dans le si- 

cc gnataire du Panier de la dame^ le fils de ces 

1 

(( amis perdus qui nous furent chers, et auxquels 
(C j’ai toujours pensé, annuellement, au jour de 
(( l’an, laissez-moi vous demander, pour le mari 
d de la dame, une petite place dans les tendres 
d souvenirs que vous avez gardés d’elle et qui 
ce s’associent aux premières émotions de votre 
« jeunesse. 

ce Si la description photographique que j’ai 
d faite ci-dessus de nos occupations quotidiennes, 
cc si le portrait de mes compagnons et le mien, 
d qu’a tracés une main malhabile, vous inspirent 
<c quelque curiosité, et, je l’espère, quelque sj'^m- 
d pathie, venez vite, cher enfant, venez oublier 
d pendant quelques semaines la capitale où. vous 
cc semblez si triste et si solitaire, chez les gens 
cc tranquilles (y compris le Kanguroo) que tous 
d lesjours, hiver comme été, contemple l’œil du 
cc guetteur du Beffroi; 

cc Venez, fils de notre vieil ami de Paris, ve- 
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« nez goûter un peu de notre vie qui a sa dou- 
« ceur, si sa monotonie ne vous effraye pas. 

« Signé : Hansquiîïe. » 


Ma lettre et son post-scriptum avaient été lus 
par maître Hamster, flairés par le Kanguroo, et 
palpés par Bodéco-le-jeune, ces deux derniers ne 
sachant pas. lire. 

Mais tous trois les avaient approuvés complè¬ 
tement. 

Bodéco-le-jeune avait même dit, en faisant 
passer sa chique de bâbord à tribord. 

•— Très bien ; que ce jeune homme vienne 
donc ici, au lieu de s’éreinter à écrivailler dans 
les feuilles. 

Il me fut difficile de faire comprendre à Bo- 
déco-le-jeune pourquoi son écrivailler était un 
fréquentatif du verbe écrire tout à fait impropre 
en cette circonstance et même quelque peu blés- 
sant pour l’auteur du Panier de la dame. 

Quant à celui-ci qui n’était pas un tout jeune 
homme, comme le pensait Bodéco, mais un 
homme d’allures sérieuses, je reçus de lui, en 
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réponse à ma missive, une lettre tout à fait char¬ 
mante, mais qui brisait pour l’instant notre espoir 
de lui être agréable. 

Il me faisait part (après une série de compli¬ 
ments sur mes facultés de descripteur qui me 
firent plaisir, mais que je vous passe), des obsta¬ 
cles qui s’opposaient à ce qu’il vînt immédiate¬ 
ment nous voir à Dunkerque, obstacles prove¬ 
nant de la nature de ses occupations. 

Ernest Stamp publiait effectivement çà et là, 
dans les feuilles parisiennes, des articles de genre, 
payés plutôt peu que prou ; mais ce de quoi il 
vivait principalement, c’était des émoluments 
d’une place de surveillant d’études dans une in¬ 
stitution spéciale, il ne me disait pas laquelle, et 
cette place ne lui laissait quelque loisir que pen¬ 
dant les vacances. 

— Aux vacances donc, mon cher maître et 
ami (le flatteur m’appelait son cher maître !), di¬ 
sait-il en terminant sa lettre, et, en attendant le 
jour ardemment désiré de notre réunion en face 
de la mer, gardez de moi un affectueux sou¬ 
venir. 

Les semaines s’écoulèrent, nombreuses. Mais 
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entre Ernest Stamp et moi, et nous, devrais-je 
dire plutôt, car maître Hamster et Bodéco étaient 
instruits de tout ce qui concernait notre jeune 
ami, la poste se chargea d’établir un solide va- 
et-vient des plus agréables. 

Des plus agréables surtout pour moi, je le 
confesse sans honte, car l’habitude d’écrire mes 
impressions pour les communiquer à maître 
Hamster, avait fini par dégénérer en un besoin 
impérieux d’aligner des phrases, et je n’étais 
pas fâché de me savoir à Paris un lecteur de 
mes... alignements. J’en abusais même, je le 
crois. 

C’est à ce point qu’un jour que mon cher cor¬ 
respondant me remerciait de lui avoir fait con¬ 
naître quelques-uns des types excentriques de la 
province maritime, je résolus de lui démontrer 
que, quoique éloigné de Paris depuis quelques 
années, j’avais su, pendant les séjours rapides que 
j’y avais faits, de temps à autre, après la mort 
de ma femme, y exercer les facultés observatri¬ 
ces qu’il me félicitait d’avoir conservées au bé¬ 
néfice, ou au détriment, de la province, et je lui 
envoyai le portrait des Poternaz. 
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Ici je demande de nouveau la permission de 
lire de ma prose : • 

— Humî Les Poterhaz. 


Les Poternaz — Monsieur et madame Poter- 
naz —habitent un charmant pavillon Louis XYI, 
bâti au fond d’un jardin assez vaste, auquel on 
accède, après avoir traversé plusieurs corps de 
bâtiments modernes peuplés de locataires paisi¬ 
bles, par un long couloir bordé de jardinets, et 
dont l’entrée donne rue des Feuillantines, à 
Paris. 

Des fenêtres du second et dernier étage de ce 

O 

pavillon, au-dessus des tilleuls vieillis qui l’en¬ 
tourent, comme d’une verte muraille, on aperçoit 
les mâts de manœuvre plantés dans la cour d’une 
Ecole préparatoire de marine. 

Si l’on monte au belvédère qui termine le pa¬ 
villon des Poternaz, la vue embrasse un immense 
horizon de collines bleuâtres dominant les cam¬ 
pagnes poudreuses des environs de la capitale, 
sur la rive gauche de la Seine. 

L’endroit est fait à souhait pour le plaisir de 
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deux braves rentiers, placides et maniaques ; de 
la grande ville dont le fracas les effraye, il ne 
leur arrive, le soir, qu’un murmure affaibli, im¬ 
mense et confus, pareil au tumulte lointain des 
flots sur une grève sonore. 

Est-ce la vue continuelle des mâts chargés 
d’agrès de l’Ecole navale, voisine de leur pavil¬ 
lon, est-ce le bruit quasi maritime entendu, le 
soir pendant de longues et lentes années ; est-ce 
enfin la lecture constante des ouvrages du capi¬ 
taine Marryat, qui, peu à peu, a transformé ces 
deux rentiers en un couple de marins bizarres? 
- c’est probable, mais je ne saurais l’affirmer. Tou¬ 
jours est-il que les Poternaz, insensiblement, sont 
devenus très ferrés sur les choses de la mer, et 
leur esprit a métamorphosé leur pavillon en une 
sorte de vaisseau idéal à deux ponts, à bord 
duquel ils exécutent des traversées fréquentes, 
toujours exemptes de naufrages, du mal de mer, 
et autres incidents désagréables ! 

O 

Ils appellent, faire une traversée^ la retraite 
de huit ou dix jours, parfois d’un mois, où ils se 
confinent de temps à autre, volontairement, au 
ffrand et incessant étonnement de leurs amis. Ils 
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s’enferment dans leur pavillon, lequel est bourré 
de toute espèce de viandes et de légumes conser- 

I 

vésj et orné d’une bonne bibliothèque de livres 
de voyages, et personne n’est admis à les voir, 
pour quelque motif que ce soit, pendant tout le 
temps que dure la traversée. 

— Mariette, disent-ils à leur servante, nous 
allons faire une traversée. Nous nous embarquons 
pour une semaine; renvoyez tout le monde à 
notre retour. Nous appareillons demain. Faites 
suivre nos lettres. 

Mariette habituée depuis son adolescence aux 
excentricités innocentes de ses maîtres, se con¬ 
tente de répondre ; 

— Très bien, Monsieur. Entendu, Madame. 
Demain vous serez au large. C’est convenu. Je 
vais* prévenir Mademoiselle. 

Mademoiselle, c’est une grande jeune femme 
de vingtdiuit ans, pâle, très douce, que les Po- 
ternaz (on les traite d’égoïstes dans le quartier), 
ont recueillie — a comme une naufragée, » se 
disent-ils entre eux, une dizaine d’années avant 
le moment où j’ai l’honneur de vous faire con¬ 
naître ces braves gens. 
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Dans le pavillon de la rue des Feuillantines 
on la nomme Louise. Louise qui? — Cela est un 
mystère dont les Poternaz n’ont jamais donné la 
clef. 

Un soir, on les avait vus ramener, dans un 
fiacre une jeune fille pâle comme une perle, et, 
depuis ce soir dont quelques vieux voisins se 
souviennent encore, mademoiselle Louise a vécu 
avec les Poternaz, remplissant chez eux les fonc¬ 
tions de gouvernante, de pilote-gardien plutôt. 

Car mademoiselle Louise, pendant les traver¬ 
sées des Poternaz, veille sur ces deux vieux en¬ 
fants de la façon la plus tendre et la moins indis¬ 
crète. 

Elle respecte leur étonnante manie, leurs ba¬ 
roques inventions, et même, quelquefois, elle se 
plaît à rendre leur illusion plus forte et plus com¬ 
plète, à l’aide d’un terme de marine lancé à pro¬ 
pos. 

Ainsi, elle appelle : Livre de loch, le registre 

sur lequel, pendant les traversées, Monsieur Po- 

■ 

ternaz inscrit la direction et la force des vents, 
les indications du baromètre et du thermomètre, 
et les incidents de chaque journée de voyage. Elle 
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qualifie aussi de Dunette ou même de Rouffe le 
belvédère pavoisé sur lequel se tient M. Poter- 
naz, pendant tout le jour^ l’œil à Thorizou quand 
il ne lit pas un livre de voyage. 

Mademoiselle assiste encore, très gravement, 
avec une inépuisable complaisance, pendant les 
traversées, à la prise quotidienne de la hauteur 
maximum du soleil à son passage au méridien, 
bref, aux opérations et calculs exécutés par le 
d capitaine » Poternaz, quand il fait le points 
à midi. 

Un grand nombre de locutions maritimes sont 
évidemment familières à mademoiselle Louise. 
Cela donne même à croire aux visiteurs du pa¬ 
villon que la jeune femme pourrait bien être née 
dans un port de mer quelconque. 

Mais ne nous arrêtons pas plus longtemps sur 
la créature douce et tranquille que Texcellente 
madame Poternaz a nommée son subrécargue^ 
non point que Mademoiselle s’occupe, comme 
l’officier dont elle porte le titre, de diriger la 
vente des marchandises emmagasinées à bord, 
mais parce qu’elle prend Xm soin extrême des 
provisions entassées dans la soute^ pardon, dans 
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l’office du navire des Poternaz, provisions qui 

A 

consistent en boîtes de lait condensé^ bœuf fumé 
d’Australie, conserves d’ananas, merluche et 
morue, confitures sèches, sacs de gourganes, de 
fayots et de riz, etc., etc. 

Donc les Poternâz ont subi cette métamor¬ 
phose singulière, et ils sont arrivés à dire de leur 
pavillon Louis XYI qu’il est bon voilier, bien 
qu’on soit obligé d’y bourlinguer souvent, par 
les gros temps î 

Il va sans dire que les Poternâz n’ont jamais 

vu la mer, même au Havre de Grrâce. 

' L’Océan leur est apparu seulement dans les 

romans et au Musée de marine du Louvre, leur 

■ 

promenade de prédilection. Ils s’y rendent fré¬ 
quemment, « quand ils sont à tevre. » 

Les Poternâz n’ont jamais vu la mer, et ils 
n’ont aucune envie de la voir. Le rêve qu’ils 
font depuis longtemps, tout éveillés, leur suffit 
simplement. Le petit verre de genièvre bu le 
matiir, avant de monter sur le pont, pour * 
juger de Tétât du ciel, leur semblerait évidem¬ 
ment d’un goût barbare, servi à bord d’un vé¬ 
ritable vaisseau. Les perroquets et les noix de 
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COCO des îles authentiques, n’auraîent certaine¬ 
ment pas pour eux le charme de la perruche 
criarde achetée sur le quai du Louvre, et des 
noix de coco, sculptées par un ancien notaire de 
leurs amis, décédé au bagne de Toulon, qui or¬ 
nent leur cabine rue des Feuillantines. 

Les Poternaz sont heureux ; sans souci, ils 
attendent en vrais matelots, le moment d’être 
coulés à la mer du néant, dans un sac de toile à 
voile, avec un boulet de 24 aux pieds. 

Autour d’eux règne une joie honnête. Ceux 
qui fréquentent le pavillon Louis XVI en sor¬ 
tent fort égayés, un peu lancés même, après 
avoir goûté de toute sorte de mets exotiques in¬ 
ternés dans des cylindres de fer blanc, et bu un 
grand nombre de bouteilles précieuses de la 

cambuse ; disons la cave. 

% 

Un seul recfret altère la bienveillante sérénité 

O 

des Poternaz. Bien qu’ils fassent un usage con¬ 
stant de viandes et de poissons salés et fumés, 
ils n’ont jamais été atteints du scorbut. 

# 

Le scorbut, cette maladie qui est comme la 
fleur de la mer, ils n’ont pas encore pu la cueil¬ 
lir! 
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Partant, ils n’ont jamais pu employer pour en 
combattre les effets, les conserves de cochléaria 
au vinaigre, contenues dans les tiroirs de l’in¬ 
firmerie du bord ! 

Ne pas avoir eu le scorbut, au moins une fois, 
pendant leurs innombrables traversées, est, je le 
répète, l’unique regret des Potemaz, et, chaque 
fois que j’ai dîné dans leur vaisseau de la rue 
des Feuillantines, ils l’ont témoigné douloureu¬ 
sement au dessert, entre le fromage de Hol¬ 
lande, aimé du navigateur, et le biscuit anglais, 
sec et dur, qui pourrait faire les délices d’un 
serin en cage. 

Ce qui démontre bien, une fois de plus, que 
■ 

nul ici'bas n’est content de son sort, quelque ca¬ 
pitonné ou quelque sucré qu’il ait été fait, d’où il 
semblerait résulter (ce qui est l’avis des gens 
chagrins) que la mort est le meilleur instant de 
l’existence, puisqu’elle vous en délivre, 

r 

* 

* * •• • ** 


Mais nous ne sommes pas de ces gens-là, et 
ce qu’ils appellent une a vallée de larmes » ne 
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nous paraît nullement à dédaigner, tant qu’il y 
aura des fleurs de toute espèce sur la terre et 
des femmes pour les réunir en bouquets dans 
leurs mains frêles, afin de nous les ofîrir. 

Maître Hamster étant indisposé le jour où 
je terminai ma petite étude des mœurs bizarres 
de deux vrais parisiens ignorés, je n’eus pas le 
plaisir de la lui lire. Je n’en fis part qu’à Bo- 
déco. Il parut étonnamment intéressé par mon 
histoire invraisemblable, justement parce qu’elle 
est vraie. J’en fus flatté. Puis j’envoyai la chose 
à mon ami Stamp. 

Un mois après —jugez de ma surprise dou¬ 
loureuse d’auteur friand de l’éloge 1 — je n’a¬ 
vais pas encore obtenu de cet ingrat de Stamp, 
un mot qui témoignât qu’il eût parcouru mon 

petit morceau! Une lettre de critique amère et 

■ 

de raillerie barbelée, m’eût moins péniblement 
frappé que ce silence extraordinaire, 

.* J’étais sérieusement affecté, et, dans nos pro¬ 
menades sur la grève, Mars, le bon kanguroo 
semblait dire, après m’avoir regardé en se frot¬ 
tant le nez avec ses pattes rudimentaires, d’un 
air interrogateur ; 
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Mais pourquoi donc le grand monsieur Hans- 
quine n’exécute-t-il plus maintenant ses terribles 
gestes joyeux qui me font ordinairement me 
tapir avec prudence sous la couverture de mon 
maître ? 

Un soir, il y avait alors six semaines que les 
Poternaz étaient partis pour Paris, — en reve¬ 
nant de notre promenade quotidienne, et comme 
je rentrais chez moi après avoir reconduit jus¬ 
qu’à leur porte le pensif Bodéco et l’étonné 
Mars, compagnons toujours fidèles de maître 
Hamster, je fus averti par ma servante que j’al¬ 
lais trouver dans mon petit salon un étranger qui . 
m’y attendait depuis environ une bonne heure. 

— J’aperçus en effet, dans mon salon, qui 
est un cabinet de travail assez gai, un homme 
jeune encore, à la figure agréable, qui se leva en 
me voyant entrer et dit : 

— Monsieur Hansquine, je suppose ? 

— En personne ! 

— Je suis Ernest Stamp. 

Je le pris dans mes bras. 

— Enfin ! m’écriai-je, oubliant dans ma joie 
de voir le cher garçon si longtemps inconnu (je 
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me l’étais figuré blond, tandis qu’il est brun, et 
petit, tandis qu’îl est grand), que le cher gar¬ 
çon, dis-je, n’avait pas répondu un mot à ma 
dernière communication : 

— Oui, c’est moi, et je viens à Dunkerque 
pour vous confier une affaire de la dernière 
gravité. 

— Voulez-vous me la confier avant, ou après 
le souper, cher ami ? 

— Avant ! car cela m’étouffe ! 

— Parlez donc. —-Je vous écoute. 

— Savez-vous, mon excellent Hansquine, sa¬ 
vez-vous qui, dans les parages de l’institution où 
je peine en qualité de surveillant, on a sur¬ 
nommé la grenouille barométrique ? 

_f * 

— Etrange question. — Non. 

— La grenouille barométrique, continua avec 
ardeur Ernest Stamp, c’est moiî 

— Vous! 

— Oui, moi! — Et cela grâce à vous, cher et 
vénérable ami ! 

— Grâce à moi ? 

— Ou plutôt grâce à votre délicieuse lettre 
sur les Poternaz.* 
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— Vous dites délicieuse ? fis-je, avec un sou¬ 
rire tout à fait épanoui. 

— Adorable î exquises ! divine ! 

L’exagération de ces épithètes, bien qu’elles 
me grattassent à l’endroit sensible, me fit penser 
in petto que mon cher Ernest Stamp jouissait 
momentanément d’une exaltation d’esprit, peut- 
être inquiétante. 

— Vous me croyez fou, Hansquine? pour¬ 
suivit-il, j’en suis sûr. 

— Allons donc î — seulement, hâtez-vous de 
m’apprendre comment je me trouve être l’auteur 
de la qualification de grenouille barométrique 
dont vous... 

— Certes oui, je vais vous l’apprendre, mon 
cher et tendre maître ! 

— Voyons, au fait, au fait ! — Pourquoi vous 
a-t-on donné le sinc^ulier surnom de... 

O 

— Parce que, depuis un mois, les jours de beau 
temps, les voisins de l’école où je suis surveillant, 
m’aperçoivent régulièrement, cramponné aux 
barres de perroquet d’un mât de manœuvres planté 
dans notre cour de récréation, telle une grenouille 
perchée au dernier bâton de l’échelle de son bocal. 

» q 
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— Ail!... vous grimpez... dites-vous? 

— Ouij je grimpe avec ivresse, avec folie, à 
ce poste élevé chaque fois que cela m’est possible. 
Aussi les voisins, je le répète, en me voyant ap¬ 
paraître au sommet de mon mât, se disent et se 
répètent les uns aux autres : Il va faire beau, voilà 
la grenouille en l’air ! je suis la joie du quartier. 

— On a la joie facile dans votre quartier. 

— Mais je me moque bien de ce qu’ils peuvent 
penser et dire de moi. Car mon ascension me 
rend heureux au delà de toute expression, 

— Un peu de calme, mon ami. De la mé¬ 
thode! Procédons avec ordre! — Voyons, vous 
ne m’avez pas encore dit pourquoi vous montez, 
comme madame Malbrouck, mais non pas dans 
une tour, mais à un mât de manoeuvres, aussi 
haut que vous pouvez monter? 

— Le motif. Eh! ne le devinez-vous pas! 
Si j’ai fait ce métier de gabier, qui intrigue si 
fort nos voisins, c’est que j’ai cherché d’abord à 
découvrir, ensuite l’ayant découverte, à revoir ; 
puis l’ayant revue, à l’apercevoir encore et tou¬ 
jours, qui? — une jeune femme, modeste et char¬ 
mante, laquelle travaille assise entre deux vieil- 
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lards, les jours de beau temps, sur la terrasse, 
ornée d’une sorte de sémaphore pavoisé, d’un 
petit pavillon Louis XVI enfoui au fond d’un 
jardin de la rue des Feuillantines. 

r 

— De la rue des Feuillantines! L’Ecole où 
vous êtes surveillant est-elle donc une école pré¬ 
paratoire. de marine! 

— Comprenez-vous, maintenant? 

— Quoi ! vous avez découvert mademoiselle 
Louise, l'ange gardien des Poternaz? 

— Oui, j’ai découvert la fille adoptive de ces 
vieux loups de mer... de terre, dont vous m’avez 
fait le portrait. C’est vous qui êtes cause de tout 

cela, mais je vous en bénis! 

■ 

— Vous m’en bénissez? miséricorde? Est-ce 

♦ 

que vous seriez tombé amoureux d’elle î L’extra¬ 
vagance de ce dialogue me le ferait supposer. 

— Ne faites pas que le sujiposer, croyez-le, et 
croyez aussi ce que l’incohérence de mon langage 
devrait vous avoir fait soupçonner, c’est que je 
suis aimé d’elle ! 

— Aimé? 

— Oui, aimé ! — Naturellement tout ne s’est 
pas borné entre nous à l’échange de regards, 
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d’abord étonnés, ensuite attendris, lancés par 
moi du haut de mon mât, et par elle du haut de 
la dunette des Poternaz. Je lui ai écrit. Je l’ai 
suppliée de me laisser venir demander à l’état- 
major de son bâtiment la permission de naviguer, 
à ses côtés, de conserve. 

— Et vous l’avez obtenue ? 

— Le capitaine Poternaz m’a admis à son 
bord, tous les dimanches, eu qualité de matelot. 
C’est le Paradis! 

— Alors, vous l’avez bien dit ; ce sont mes 
bavardages écrits qui auront causé..* 

— Un événement prochain, Hansquineî un 
événement très heureux auquel je viens vous 
prier d’assister en qualité de témoin... 

— Votre mariage? 

— Parbleu! — Rien n’y fait obstacle. Louise 
est une orpheline. Je suis sans parents. Les Po¬ 
ternaz ont promis de nous aider, à condition que 
que leur siibrécargue ne les abandonnerait pas. 
Ils nous ont dît : Pendant les traversées vous 
pourrez aller au théâtre et vous amuser. D’ailleurs 
patience, chers enfants, ont-ils ajouté, l’instant 
du dernier voyage s’approclie pour nous ! 
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— Braves gens! 

Ce fut sur cette exclaraatîon que je crus devoir 
terminer notre entretien si mouvementé. Il était 
grand temps de souper en outré. Chez Stamp, le 
cœur annihilait restomac. Mais moi, je n’avais 
pas les mêmes motifs que lui pour négliger, ce 
viscère, et je m’empressai d’obéir à ses ordres 
devenus fort impérieux pendant les dernières 
minutes de la conversation rapportée plus 
haut. 

J’eus la joie de le sentir s’apaiser et devenir 
meilleur après l’absorption de quelques cuillerées 
d’une soupe de province un peu épaissie, hélas, 
par l’attente. 

Après le souper, nous allâmes chez maître 
Hamster qui voulut bien, mais pour cette fois 
seulement, s’intéresser au récit non écrit, et fait 
à haute et forte voix par votre serviteur, des 
intéressantes amours de notre jeune ami Stamp. 

Tandis que je me livrais à cette narration, le 
héros de l’histoire assis à côté de Bodéco-le- 
jeune, caressait le Kanguroo Mars qui s’était ins¬ 
tallé sur ses genoux avec une confiance qui nous 
mit les larmes aux yeux. 
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Quand j’eus fini de parler, Ernest Stamp 
s’écria : 


— Jamais je n’ai été aussi heureux de ma vie! 
Une femme, de nombreux et tendres amis, voilà 
certes des cadeaux que je ne m’attendais guère 


à trouver cette année au fond du Panier de la 
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